Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



F.A 



LIBERTÉ 



Typo^. Ernest Meyer, 22, rue de Yeraeuil, à Paris 



BIBLIOTHÈQUE DES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES 



LÀ 



LIBERTÉ 



* PAR 



M. JOHN-STUART MILL 



Traduit et augmenté d'une Introduction 



PAR 



M. DUPONT- WHITE 



PARIS 

GUILLAIJMIN ET O, LIBRAIRKS 

Éditeurs du Journal des Économistes, de la Collection des principaux Économistes 

du Dictionnaire de FEconomie politique, 
du Dictionnaire universel du Commerce et de la Navigation, etc., 

RUE DE RICHELIEU, 14 
1860 



*) j^Axf ^ v^La^ 



n' 



u. 



Le graiid principe, le principe 

(^ dominant auquel aboutissent tous 

. les arguments exposés dans ces 

H pages, est l'importance essentielle 

^ et absolue jjlu développement hu- 

^ main dans sa plus riche diversité. 

I (Wilhelm von Humboldt : De 

^ la sphèi^e et des devoirs dit 

I gouvemement. ) 



Je dédie ce volume à la mémoire chérie et 
pleui'ée de celle cpii fut Tinspiratrice, et en partie 
Fauteur, de ce qu'il y a de mieux dans mes ou- 
vrages : à la mémoire de l'amie et de l'épouse, 
dont le sens exalté du vrai ei du juste fut mon 
plus vif encouragement, et dont l'approbation fut 
ma principale récompense. 

Comme tout ce que j'ai écrit depuis bien des 
années, c'est autant son œuvre que la mienne ; 
mais le livre, tel qu'il est, n'a eu qu'à un degré 



très-insuffisant T inestimable avantage d'être revu 
par elle, quelques-unes des parties les plus impor- 
tantes ayant été réservées pour un second et plus 
soigneux examen, qu elles sont destinées mainte- 
nant à ne jamais recevoir. Si j'étais capable d'in- 
terpréter la moitié seulement des grandes pensées, 
des nobles sentiments qui sont ensevelis avec elle, 
le monde en recueillerait plus de fniit que de 
tout ce que je puis écrire, sans l'inspiration et 
l'assistance de sa sagesse presque sans rivale. 






PRÉFACE 



Un étranger, le plus grand publieiste de son pays, 
vient d'aborder la plus grande question théorique 
de notre temps, celle des droits respectifs de l'In- 
dividu et de la Société. C'est de M. J.-S. Mil! que 
Ton parle ainsi et de son livre : On Liberty. On croit 
bien faire de les présenter au public français, avec 
une véritable admiration et une parfaite liberté de 
commentaire. 



Je trouve à la première page de ce livre la sen- 
tence ou plutôt l'invocation que voici : 

« Le grand principe, le principe dominant au- 

« quel aboutissent tous les arguments exposés dans 

« cet ouvrage , est l'importance essentielle et ab- 

« solde du développement humain dans sa plus 

« riche diversité. » (Guillaume de Humboldt.) 

£h bien I je ne puis croire à ce dogme ! Ce n'est 

I 
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trop de considération, trop de complaisance pour les 
penchants très-divers, quelques-uns très-saugrenus, 
qui persistent avec tant d'éclat au-dessus du singe. 

Pensez donc un peu comment la nature, à bonne 
intention sans doute, a composé son chef-d'œuvre. 
Elle a mis en nous des instincts qui ont charge de 
conserver l'individu et l'espèce : or, ces instincts 
ne sont efficaces que parce qu'ils sont entraînants 
et impérieux, c'est-à-dire capables de s'emporter, 
de se pervertir. Ils n'atteignent infailliblement leur 
but que parce qu'ils ont en eux de quoi le dépas- 
ser à outrance. C'est ainsi que les choses sont ar- 
rangées, sans que nous y puissions rien, si ce n'est 
de les comprendre et d'y mettre un certain ordre 
au moyen des disciplines sociales. Mallebranche , 
au chapitre des Passions, s'en explique avec force et 
agrément. 

« Le plaisir sensible est le caractère que la na- 
» ture a attaché à l'usage de certaines choses, afin 
» que sans avoir la peine de les examiner par la 
)) raison, nous nous en servissions pour la conser- 
)) vation du corps. » 

Mais il ne faut pas rechercher ce plaisir hors de 
propos, et l'abus en est sévèrement admonesté par 
le même philosophe : 

« Ingrats, dit-il, vous vous servez de la volonté 
» immuable de Dieu qui est l'ordre de la nature, 
» pour arracher de lui des faveurs que vous ne 
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» méritez pas : car vous produisez avec une adresse 
7) criminelle dans Totre corps des mouvements qui 
}) l'obligent, en conséquence des lois de Tunion de 
)) Tâme et du corps qu'il a établies, à vous faire 
» goûter toutes sortes de plaisirs : mais la mort 
» corrompra ce corps, et Dieu, que vous avez fait 
)) servir à vos injustes désirs, vous fera servir à 
» sa juste colère : il se moquera de vous à son tour. » 
Est-ce que le sarcasme aurait déjà commencé? 
Voyez donc : comme si ce n'était pas assez que 

rhomme portât un piège en lui-môme, il rencontre 
au dehors mille raisons de s'y prendre et de s'y 
oublier : ce que Pascal appelle le besoin (Je . diver- 
'tissemenf. Le fait est qu'entre son milieu et son pro- 
chain , l'homme a une condition assez misérable. 
Il serait inexact de dire que les fleurs et les fruits 
naissent sous ses pas ; encore moins voit-il ses sem- 
blables venir à lui la main pleine et ouverte. Mais 
je n'aime pas les sujets dolents et j^abandonne celui- 
ci, qui d'ailleurs a été traité de reste et comme 
épuisé de nos jours. Il y a, ce me semble, toute une 
httèrature mélancolique, l'élégie coule à pleins bords 
et les têtes se courbent à l'envi comme si elles por- 
taient le poids de la pensée : un écho, une réminiscence 
quelquefois sincère de ces illustres éplorés : Job, 
Rachel, Pascal surtout. Je m'en tiens à ceci : que 
l'homme est heureux comme il est bon, et qu'il ajoute 
une destinée pitoyable à la nature que vous savez. 
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C'est pourquoi il surmène avec tant d'acharne- 
ment quelques moyens de plaisir, de vertige, que 
la Providence a cru bien faire de laisser à sa dispo- 
sition. De là le penchant humain vers toute ivresse, 
et cet abus de la coupe qui ne devrait en bonne 
règle que réparer les êtres. 

Vous tenez peut-être le cas pour véniel, vous 
n'allez pas pour si peu dévouer ces tristes cou- 
pables aux dieux infernaux. Mais aussi bien gardez- 
vous de provoquer un être ainsi fait et ainsi condi- 
tionné à s'épanouir dans toutes ses proportions. 
Qu'il se cultive et se manifeste à certains égards , 
soit : mais surtout qu'il se borne, qu'il se réduise, 
qu'il s'efface, tel est l'idéal à son usage. Au sur- 
plus, ceci n'est pas une question : nous ne sommes 
en société, que pour en tirer ce bénéfice d'une 
contrainte mutuelle, je dirais presque, d'une muti- 
lation universelle. 

Cela dit sur l'étiquette du livre, laquelle n'en ré- 
sume pas mal tout" l'esprit , voyons le livre lui- 
même. 

Sous ce grand nom- de Liberté, il ne traite pas du 
droit des nations sur elles-mêmes à rencontre des 
castes ou dés dynasties, mais du droit des individus 
à l'égard de la société. On suppose un gouverne- 
ment né et constitué comme il faut, irréprochable 
dans son origine et dans son organisation; et l'on 
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se demande, encore que là tout soit national, quels 
sont les droits de ce gouvernement sur chacun de 
nous, quelle est la sphère précise des lois^ où com- 
mence le domaine inviolable de l'individu? Il ne 
s'agit plus de peuples à émanciper, mais de mino- 
rités à protéger : progrès immense, pour le dire en 
passant, que cet intérêt soit seul menacé. 

Les peuples une fois maîtres de nommer le pou- 
voir législatif et môme quelquefois le pouvoir exé- 
cutif, ont pu se dire un moment qu'il devenait peu 
important de limiter un pouvoir devenu national. 
Mais le doute est né de l'expérience, en face des 
majorités triomphantes et tyranniques qui ont paru 
aux États-Unis : naturellement, ce doute a pris 
faveur parmi les classes supérieures menacées d'op- 
pression par le règne du nombre. 

Telle est la question que se posent aujourd'hui 
certains peuples civilisés entre tous, qui en ont fini 
avec tout bon plaisir, avec tout égoïsme monar- 
chique ou oligarchique. Au point où ils en sont, se 
gouvernant eux-mêmes , mettant toutes choses aux 
voix, le problème est de déterminer le pouvoir du 
gouvernement, la matière du vote. Ce qui montre à 
quel point ces peuples sont les supérieurs ou tout 
au moins les aînés de tout autre, c'est que la tyran- 
nie qu'ils appréhendent est non-seulement celle des 
lois, ainsi que nous venons de le dire, mais celle de 
l'opinion. Il n'est tel que la nature de ce souci 
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pour montrer la qualité de leur progrès : ils re- 
doutent Tabus où d'autres ont à peine l'usage. Ceci 
constitue dans le livre dont nous nous occupons un 
aperçu purement britannique qui n'est pas le seul 
de son espèce, comme on le verra tout à l'heure. 

Cette transaction entre le droit social et le droit 
individuel ne repose nulle part sur une base fixe et 
convenue : rien n'est plus capricieux, plus variable. 
Vous ne voyez en aucun pays, à aucune époque, 
quelque chose comme un principe pour faire la 
leçon et montrer la limite à ces pouvoirs. C'est le 
goût des classes dominantes qui décide de ce qu'on 
mettra dans les lois, c'est-à-dire des règles de con- 
duite qui seront imposées par la force : la source 
principale de ce goût, c'est l'intéi^ét. Un seul point 
paraît acquis , fortement revendiqué par la ffassion 
d'autrefois, concédé de nos jours par l'indifférence : 
je veux parler de la tolérance religieuse. 

« Hormis ce point, jamais, dit M. Mill, la com- 
> pétence de la société et celle de l'individu n'ont 
» été nettement définies. » 

Cela est vrai. Mais cette définition est-elle pos- 
sible? Je ne le pense pas. 

Songez donc, quand vous parlez de l'individu et 
de la société , qu'il s'agit là de deux puissances 
telles que la Vie et le Droit. Et vous aspirez à mar- 
quer leurs limites ! Mais vous ne savez pas même 
Celle des pouvoirs , des juridictions, que vous avez 
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créées vous-mêmes, hier, de vos propres mains. 
Dès qu'on traite de la compétence, on n*est sûr de 
rien nulle part. Tout le monde a entendu parler de 
ce qui s'appelle la matière des conflits: c'est le nom 
de certaine dispute fameuse qni ne cesse de gron- 
der sur les confins de la justice et de l^dministra- 
tion. Mais cela est de tous les jours, àla frontière de 
tous les pouvoirs, en dépit de toutes les définitions. 

Si elles ne tarissent pas ce procès, si telle est 
leur impuissance dans un ordre de choses borné 
qui est œuvre d'art et de convention, que pouvez- 
vous en attendre à Tégard de choses immenses et 
qui existent par elles-mêmes, parmi les complica- 
tions du sujet le plus capiteux et le plus sinueux 
qu'on puisse imagftier? 

Nul ft'ignore ce que c'est que définir : une opé- 
ration qui est de prendre des êtres ou des choses, 
puis de les répartir dans des genres et dans des 
espèces, pour arriver au trait final et constitutif où 
apparaît l'individu. A ce compte, il ne faudrait pas 
se piquer ici de définitions : cela semble défendu 
par certaines analogies. Prenez la nature et l'huma- 
nité (ce plan d'étude qui a la haute approbation de 
Méphistophélès), vous serez étonné de trouver tant 
de choses qui ne peuvent tenir dans les catégories, 
dans les cadres que vous leur avez préparés. A la 
limite de chaque règne, vous rencontrez des êtres, 
de§ événements, des lois qui participent du passé 
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et de Tavenir, du groupe inférieur et du groupe su- 
périeur; on pourrait faire un livre rien que là- 
dessus. Après tout , ces anomalies ne font pas 
obstacle aux conclusions de la science et de This- 
toire , lesquelles ont une base dans la masse supé- 
rieure des faits réguliers. 

Mais il en est tout autrement dans ce problème 
confus qui est de trouver où finit Tindividu , où 
commence la société. Ici les cas douteux, les faits 
mixtes apparaissent à chaque pas : l'hermaphro- 
dite est abondant et normal en quelque sorte. La 
raison en est que l'individu et la société ne dif- 
fèrent pas substantiellement : Étant donnés deux 
êtres qui naissent à ce point l'un de l'autre, com- 
ment dire que l'un est absolument incapable des 
choses exécutées par l'autre , et que chacun a sa 
fonction spéciale, limitative? On a vu dans certains 
pays, aux Indes, à Java, en Egypte, l'État faire de 
l'agriculture et de l'industrie comme un simple 
particulier ; ailleurs on a vu des traitants, des con- 
dottteriy la Sainte-Hermandad, l'individu enfin, à la 
place de fisc, d^armées , de police. — Cette consi- 
dération prise du fait, prise de l'utile, ne tranche 
pas une question de droit comme celle que nous 
avons devant nous, mais l'embarrasse terriblement. 
Car il n'est presque personne qui ne confonde le 
droit et l'utile, quand il s'agit d'inlérét public, et 

qui ne fonde sur cet intérêt le droit de la société et 

I. 
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mômo le droit de l'individu Ji faire exclusivement 
telle ou telle chose. 

Si j'en crois Tétymologie, définir c'est borner; 
borner, c'est isoler. Le moyen d'isoler la vie et le 
droit? Comment imaginer l'un sans l'autre, c'est- 
à-dire la force sans règle, ou bien la règle planant 
sur le vide, sur le néant? 

Remarquez bien qu'il ne s'agit pas ici d'établir 
une hiérarchie, de classer deux pouvoirs, selon leur 
importance et leur dignité. Rien n'est plus facile 
que de mettre d'un côté la subordination, de l'autre 
la supériorité , comme dans le cas de l'âme et du 
corps. En ce sens, vous pourriez dire que le droit 
individuel a une valeur de principe, et le droit 
social une simple valeur d'exception, d'accessoire; 
que l'un et l'autre doivent concourir dans cette 
mesure à toutes les solutions. Mais telle n'est pas la 
question ; il s'agit, étant donné l'individu et la so- 
ciété que Ton tient pour deux puissances dis- 
tinctes, de reconnaître le domaine exclusif de 
chacune, et montrant à chacune sa limite, sa rive, 
dé lui dire : Tu n'iras pas plus loin. Insigne diffi- 
culté à l'égard de choses d'une telle pénétration! 

Que si en outre, ces choses universelles sont va- 
riables et changeantes, comment les saisir, les 
fixer par une définition? Ceci n'est pas une hypo- 
thèse; chaque société a son génie et sa tradition, 
c'est-à-dire ses besoins spéciaux de discipline ou 
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d'impunité : d'où il suit que d'un pays à Tautre Taction 
sociale doit varier comme la vie elle-même. Il faut 
bien que la différcace des goûls et des mœurs, en 
mette une dans les pouvoirs impulsifs et coaclifs de 
rÉtat : ce qui introduit en chaque pays, sur chaque 
question pu le droit social est aux prises avec le 
droit individuel , des considérations locales qui 
tantôt penchent vers le règlement, tantôt vers la 
liberté, sous l'impulsion des circonstances ou des 
précédents. 

Supposez un pays où chacun ait le droit , dans la 
limite et dans l'interprétation de certains livres, de 
se faire sa religion. Vous verrez dans ce pays la 
lecture enseignée au peuple et môme imposée à 
titre de service public, de nécessité disciplinaire, 
avec des sacrifices dont on n'a pas d'idée ailleurs 
où la religion est traditionnelle et gardée par un 
interprète unique et infaillible. Dans la Nouvelle- 
Angleterre, chaque citoyen paie cinq francs d'im- 
pôt pour le budget des écoles. L'État^ dit un fonc- 
tionnaire américain, y donne V instruction à tous, 
comme Dieu donne Vair à la lumière. Si la France, 
pour faire l'éducation de son suffrage universel, 
voulait traiter ses écoles primaires avec cette lar- 
gesse, elle aurait à y dépenser, toute proportion 
gardée, cent quatre-vingts millions, au lieu des 
vingt millions qu'il en coûte aujourd'hui aux com- 
munes, aux départements et à l'État. 
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En Prusse, après les désastres de la guerre de 
sept ans, le crédit foncier fut créé par TÉtat. En 
France, nous ne vîmes rien de pareil après les ca- 
tastrophes et l'épuisement des dernières années de 
TEmpire. Gela tient à ce que la propriété foncière 
morcelée en France, était en Prusse au régime de la 
concentration. 

Ici, elle ne pouvait se relever que par le capital 
qui était à créer, à mettre entre les mains des grands 
propriétaires ruinés. En France , le sol avait pour 
lui les bras sans nombre auxquels il appartient, 
c'est-à-dire le Travail qui ne tarit pas, qui ne se 
ruine pas; une force pour produire, et qui crée, par 
la vertu de la privation et de l'épargne, cette autre 
force nommée capital. 

En France, au xvii* siècle, il parut à propos 
d'encourager officiellement l'industrie et les arts; 
cela n'était pas nécessaire, soit dans les Pays-Bas, 
soit parmi les républiques d'Italie qui avaient la 
passion innée de l'industrie et des arts. 

Ainsi vous ne pouvez pas dire que la société doit 
rester étrangère aux soins économiques , aux soins 
esthétiques, à la charité, à l'instruction du peuple. 
On vous répondrait par des faits accablants pris dans 
les civilisations les plus exemplaires, lesquels ne prou- 
vent pas toutefois que l'État doit faire toutes ces 
choses partout (ce qui sérail la fin de l'individu), 
mais qu'il peut en faire certaines, çà et là, sans 
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autres lois que les besoins changeants et indéfinis- 
sables dont se compose la vie de chaque société. 
C'est au Droit à suivre pas à pas la Vie, la discipli- 
nant ou Texaltant, selon qu'elle fait défaut ou 
excès. 

Non, il n'y a pas là de définition possible. Heu- 
reusement qu'une définition scientifique n'est pas 
nécessaire* Nulle société ne tiendrait ici-bas, si la 
science lui était indispensable. La science et la 
vertu sont des transcendances dont les hommes^^ 
n'éprouvent pas un besoin absolu. Ainsi, en chaque 
pays, en chaque question on peut faire une part 
équitable au règlement et à la liberté, sans possé- 
der la philosophie de cette distinction, sans en dé- 
mêler les éléments supérieurs. C'est merveille de 
voir comme le train ordinaire des choses, les me-* 
sures de gouvernement et la législation elle-même 
savent se passer d'axiomes et de rigueur scienti^ 
fique. Ce spectacle est ancien et consolant. Qui 
est-ce qui sait la théorie de la valeur parmi tant de 
gens qui font des échanges, et même parmi les éco- 
nomistes , qui n'ont garde de s'entendre sur ce sujet? 
Quant au législateur, en France, il a fait un code 
pénal où la raison théorique brille par son absence, 
où apparaissent gravement des définitions dans le 
goût que voici : L'infraction que les lois punissent de 
peines afflictives ou infamantes est un crime. L'infrao- 
tion qu*elles punissent de peines correctionnelles y est 
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ww délit y etc. Les Allemands ont mis pied à terre 
pour railler comme il faut cette forte doctrine , qui 
ne laisse pas toutefois que de suffire aux fms pra- 
tiques de la chose, et d'adapter assez bien chaque 
peine à chaque méfait. 

M, Mill, qui est philosophe, procède autrement ; 
il a estimé convenable de tenter ici une définition : 

<i Le but de cet essai , dit-il , est de proclamer un 
» principe très-simple comme fondé à régir absolu- 
» ment les rapports de la Société avec l'Individu 
» dans tout ce qui est contrainte et contrôle, que 
)) les moyens employés soient la force physique 
» sous forme de , pénalité légale, ou la coaction 
)) morale de Topinion publique. La protection de 
» soi-même, tel est le seul objet qui autorise les 
» hommes, individuellement ou collectivement, à 
)) intervenir dans la liberté d'action qui appartient à 
» leurs semblables. La seule raison légitime que 
n puisse avoir une communauté pour user de la 
» force envers un de ses membres, c'est de l'empô- 
» cher de nuire aux autres. » 

Ainsi le droit individuel est de faire tout ce qui 
ne nuit pas : le droit social, d'empêcher tout ce qui 
nuit. Cela ressemble à une solution : mais encore 
quelques pages, et vous verrez quel complément, 
quel appendice vient s'y ajouter. 
' « L'utilité est la solution suprême de toute ques- 
)x tion morale; mais ce doit être l'utilité dans le 
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)) sens le plus étendu du mot, Tulilité fondée sur les 
» intérêts permanents de l'homme comme être pro- 
» gressif. Ces intérêts, je le soutiens, n'autorisent 
n la soumission de la spontanéité individuelle à un 
» contrôle extérieur, qu'au sujet de ces actions de 
» chacun qui touchent aux intérêts d'autrui. Si un 
)x homme fait un acte nuisible aux autres, il y a évi- 
)) dcmment sujet de le punir par la loi, ou bien, si 
». les pénalités légales ne sont pas applicables en 
)> toute conscience, parla désapprobation générale, 
» Il y a aussi beaucoup d'actes positifs pour le bien 
» des autres qu'un homme peut être justement 
» obligé à accomplir; par exemple, de porter témoi* 
)) gnage en justice, ou de prendre toute sa part, soit 
» dans la défense commune, soit dans toute autre 
)) œuvre commune qui touche aux intérêts de la so- 
» ciété sous la protection de laquelle il vit. De plus, 
)x on peut en toute justice le rendre responsable en- 
» vers la société, s'il n'accoitplit pas certains actes 
)) de bienfaisance individuelle, qui sont partout le 
» devoir d'un homme ; tels que de sauver la vie de 
» son semblable ou d'intervenir pour défendre le faible 
)y contre de mauvais traitements. Une personne peut 
», nuire aux autres non-seulement par ses actions, 
». mais par son inaction, et dans tous les cas elle est 
» responsable envers eux du dommage. » 

Ainsi la société peut user de contrainte sur les 
hommes, soit pour les empêcher de faire le mal, 
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soit pour les obliger à faire le bien Notez ici 

le progrès de la doctrine, Textension que prend tout 
à coup le droit social : je ne vois plus trop ce qui 
pourrait y échapper dans la destinée d*un être es- 
sentiellement sociable, qui vit d'un contact quoti- 
dien avec des êtres de même nature. « Le devoir 
de faire le bien, dit M. Mill, doit être imposé avec ré- 
serve : c'est une ^exception. » Il faut avouer qu'elle est 
d'une étrange portée : mais encore est-ce la seule? 
Non vraiment. A mesure que le philosophe explique 
sa pensée, les exceptions paraissent, envahissent le 
'suj€t, et le principe unique de tout à l'heure diminue 
à vue d'œil. Ces limites qui réduisaient le pouvoir 
social à une simple fonction de police sont à peine 
posées, qu'elles reculent de toutes parts. En effet, 
entendons-nous bien : Le pouvoir social n'est borné 
de la sorte que dans ses rapports avec les êtres hu- 
. mains qui jouissent de la maturité de leurs facultés. 
Il a des droits tout autres, soit sur les enfants, soit 
sur les peuples arriérés. Bref, il y a exception pour 
les mineurs et pour les barbares, c'est-à-dire pour 
la moitié du genre humain et pour presque toute la 
surface de lï^ terre, peuplée comme elle l'est aujour- 

"«V 

d'hui. Mais laissons là le nombre et l'espace : il faut 
voir en cette exception sa logique, sa ductilité qui peut 
mener loin le principe. Prenez bien garde en effet que 
quand vous reconnaissezàlasociété le droit de s'occu- 
per des enfants, cela signifie un droit sur leur éduca- 
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tion ; ce qui établit une influence sur leur esprit, sur 
leurs sentiments ; et finalement ce qui emporte la do- 
mination de Tavenir, le jour où ces enfants devien- 
dront hommes, s*il est vrai que Tesprit est la force 
humaine qui conduit les choses d'ici-bas. Rien n'est 
grand comme l'éducation en soi : mais celle du 
peuple contient tout, envahit tout. Cédez ce point à 
l'État , et le voilà maître de la destinée sociale. 

On ne s'avance pas moins, quand on livre tout 
pays arriéré à son gouvernement. — L'intervention 
de l'État, c'est-à-dire de la force, est essentielle, 
dites-vous, au progrès des peuples barbares. — Je 
vous prie de faire un pas de plus, et d'en admettre 
autant à l'endroit de ces* classes barbares qui ne 
font défaut à aucun âge de la civilisation. Si vous 
reconnaissez le droit d'un Akbar ou d'un Charle- 
magne sur la rudesse de leur époque, pourquoi ne 
pas admettre le droit d'une aristocratie, d'une élite 
sur le vulgaire qui est de tous les temps? Le titre est 
le même dans les deux cas : supériorité d'esprit et 
de conscience. 

Ne croyez pas, quand on parle de vulgaire^ de bar- 
barèSy qu'on ait précisément en vue ces foules téné- 
breuses et anonymes, qui passent leur vie dans 
l'angoisse du gagne-pain, qui ont à peine la science 
et la force d'entretenir leur corps. On respecte en 
elles l'humanité inculte et délaissée; on s'en vou- 
drait mortellement de parler avec mépris de ces 
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innocents, de ces disgraciés, qu'on appelle à bon 
droit les masses : car ils n*ont pu, sous le poids de 
leur condition, développer leur nature et éclore 
comme individus. La barbarie est ailleurs dans ce 
qu'elle a de plus repoussant : j'appelle ainsi la gros- 
sièreté des cœurs, la rébellion des égoïsmes contre 
la morale progressive aperçue par les grandes âmes. 
Le barbare, c'est Vétranger^ non plus comme l'en- 
tendaient les anciens, parmi les splendeurs et les 
atticismes visibles, mais dans la cité de Dieu, dans 
la région des droits et des devoirs humains. C'est 
l'homme de proie qui a peut-être tous les outils de 
la civilisation, mais avec un cœur de pierre et de 
boue. De Washington etde ses pairs, à un flibustier, 
à un négrier, à un banqueroutier, la distance est la 
même que de Charlemagne à ses grossiers contem- 
porains. Dans les deux cas, le droit de l'État est le 
même : droit éternel du génie et de la vertu, à l'égard 
de certaines classes qu'il faudra toujours réprimer 
ou relever demain de maître. L'inégalité est perma- 
nente parmi les hommes, sous des formes variées, 
mais dans des proportions inaltérables. — Mai&le 
Progrès, dites-vous... je réponds que le Progrès éle- 
vant toutes choses à la fois, laisse partout les dis- 
tances qu'a mises la nature. — Encore une fois, si 
le génie né par hasard sur le trône est l'autocrate 
légitime d'un peuple arriéré, pourquoi le génie 
répandu dans une classe qui a conquis le gouverne- 
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ment là où il est au concours, n'aurait-il pas, comme 
législateur, un droit analogue né de la môme supé- 
riorité? 

On voit jusqu'où portent les exceptions admises 
par le livre de la Libellé, Au surplus, à chaque page 
l'exception déborde et crève le principe. L'associa- 
ttorij s'écrie M. Mill, droit individuel I droit inviolable 
et sacré! Puis il y met cette condition qu'elle soit 
loyale et inoffensive, ce qui ouvre la porte à toute une 
réglementation, ce qui touche même, dans la pensée 
de l'auteur, & la liberté des mariages. 

On fait ici ce que M. Mill n'a pas fait: le tableau, le 
relevé sommaire des causes qu'il admet comme sus- 
citant l'action légitime de l'Etat, c'est le système 
des droits de la Force : vous 4a voyez défendant aux 
hommes de faire le mal, tes obligeant à faire le bien, 
protégeant l'enfance, réglant l'association (môme 
conjugale), stimulant les peuples arriérés , enfin 
assistant ou suppléant les individus. L'auteur de la 
Liberté iolève cette dernière cause d'intervention 
officielle. Or, n'oubliez pas qu'elle implique la con- 
trainte; car l'assistance de l'Etat se donne presque 
toujours avec des finances nées de l'impôt, lequel 
n'a rien de facultatif. C'est ici le lieu de rappeler 
cette pensée plus hardie de M. Mill, inscrite dans 
son ouvrage monumental des Principes d'économie 
politique. « On peut dire d'une manière générale 
« que tout ce qu'il est désirable qui soit fait dans 
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(( l'intérêt commun de l'humanité ou des générations 
« futures, ou dans l'intérêt des membres de la so- 
« ciété qui ont besoin de secours extérieurs, sans être 
« de nature à rémunérer les particuliers ou les associa- 
« tions qui V entreprendraient ^ rentre dans les attribu- 
« tions du gouvernement, » 

C'est ainsi que le publiciste anglais énumère et 
caractérise l'Etat: il me semble que le signalement 
est complet et qu'on ne saurait rien y ajouter. Mais 
alors pourquoi traiter d'exception un personnage 
chez lequel on reconnaît des droits et des attributs 
si abondants, si variés? 

Au lieu de prendre l'individu pour unité suprême, 
puis de le dépouiller pièce à pièce pour construire 
et armer l'État, on poui|:dit procéder autrement; on 
pourrait partir de la société et en stipuler les orga- 
nes, les fonctions élémentaires, jusqu'au point où 
se rencontre l'individu avec les qualités d'une force 
libre et les destinées d'une âme immortelle. Les 
deux procédés se valent : l'un et l'autre ont une base 
de fait; la société et l'individu sont deux faits égale- 
ment primitifs et nécessaires. L'individu ne se .con- 
çoit pas plus en dehors de la société que la société 
sans l'individu. Otez ou réduisez l'État, la société va 
se troubler, se dissoudre, et le milieu vital fera 
défaut à l'homme. Il est aussi vrai de dire qu'au- 
dessous d'une certaine latitude d'action individuelle, 
il n'y a plus d'homme. Et cette expression est plus 
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forte qu'elle n'en a Tair. L'homme s'éteint, traité en 
machine : il s'éteint dès ici-bas, et de plus je main- 
tiens qu'il ne saurait revivre ailleurs. Qu'est-ce qu'il 
irait faire dans une autre vie, cet engin passif,, cette 
molécule inerte et asservie, cet être incapable de 
mérite et de démérite, qui n*à pu gagner dans celle- 
ci ni peines ni récompenses? 

Ainsi les grandes perspectives périssent sous le 
communisme qui n'est pas moins qu'un projet de 
traverser, d'intercepter les conseils de la Provi- 
dence (1). 

M. Mill s'est tenu à bonne distance de ces extré- 
mités ; et nos critiques se réduisent à peu de chose. 

Sans doute il lui plaît d'exalter, d'affirmer l'indi- 
vidu comme un principe ; mais il ne lui est pas loi- 



Ci) Bougainville a vu au Paraguay les sauvages que laCompar* 
gnie de Jésus élevait avec un art infini, sous Tétreinte (i*une dis- 
cipline physique et morale qui ne laissait rien échapper de 
rhomme à aucun moment de sa végétation. On eût dit que ces 
pauvres gens priaient, labouraient, tissaient, jouaient du violon... 
peut-être en faisaient^ils quelque chose. Après tout, étaient-ce des 
hommes? Bougainville leur trouve Tair &^ animaux pris au piége\' 
un mot admirable, auprès duquel on ne se pardonnerait pas de 
faire des phrases. Bougainville ajoute qu*une fois malades ils 
guérissaient rarement; qu'ils mouraient sans aucune façon de 
regret, et, je suppose, sans agonie ; que rendus à eux-mêmes, lors 
de la disgrâce des jésuites, ils parurent satisfaits mais surtout 
étonnés... 

Il a été dit maintes fois dans les polémiques de 48 qu'à cette 
diète la population du Paraguay avait diminué sensiblement. 
Au fait, à quoi bon^transmettre si peu de vie? Ces sauvages 
n'étaient pas si malavisés : ou plutôt la vie les quittait, quoiqu'ils 
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sible, doué comme il Test de pénétration et de 
bonne foi, de faire un pur système. De là une com- 
préhension du sujet, où apparaît successivement 
tout ce qui assujétit l'individu. Seulement, M. Mill 
appelle cela des exceptions. Soit: je ne vais pas lui 
faire une querelle de mots ni même de méthode. £q 
face d'un horizon immense et confus, il est triom- 
phant de tout voir, de quelque manière qu'on appelle 
et qu'on arrange les choses, ou môme qu'on les hié- 
rarchise. Après tout, l'auteur de la Liberté est dans 
le vrai, et sa manière d'y parvenir a cela de beau, 
qu'un livre commencé peut-être comme un système 
finit comme la vérité et par la vérité. 

Un écrivain a toujours sa passion, son tempéra- 
ment d'esprit. Autrement, est*ce qu'il prendrait la 
plume? Est-ce qu'il aurait la patience résolue et 
véhémente d'une composition? Est-ce qu'il irait 
chercher un grand sujet dans sa brume et dans ses 
aspérités? Certaines intelligences naissent avec des 
systèmes ; des idées, ce n'est pas assez dire. Qu'un 
homme, avec ce point de départ, conserve les dons 

en eussent. L'esprit ne fonctionnant pins décomposait le corps 
lui-même dans ses instincts et dans ses organes, démontait cette 
machine complexe que nous sommes, et laissait tomber Tespèce. 
On sait quelle place tient cette donnée en économie politique : 
on peut même dire que la population, dès qu'elle se développe, 
encourt la défaveur de toutes les écoles. Aussi, sur ce que les 
Jésuites allaient à dépeupler le Paraguay, un communiste de mes 
amis se récriait avec admiration : Les Jésuites^ disait-il, avaient 
tWsoiu lepfvblèim* •-* Us épuisaient le siyet, voilà tout 
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d'une vue perçante, d'un exposé sincère et complet; 
qu'il reste capable, si ce n*est de reconnaître, au 
moins de montrer la vérité qu'il ne cherchait pas 
parce qu'il croyait la tenir... cela lui fait infiniment 
honneur et mérite tout notre respect. 

Arriéré la critique qui prend avantage contre lui 
de quelques lacunes, de quelques imperfections! 
une ingrate qui trouve tout illuminé, tout défriché 
le sujet où elle peut désormais s'avancer et s'orien- 
ter à son tour. 

Ainsi la doctrine générale de M. Mill, quels qu'en 
soient les considérants, trop compréhensifs, trop 
absolus çà et là, — de quelque façon plus ou moins 
méthodique qu'il l'obtienne, — de quelque nom plus 
ou moins justifié qu'il la caractérise, — est irrépro- 
chable en ce sens qu'elle contient tous les éléments 
de la vérité. 

Nous avons maintenant à exposer les applications 
de cette doctrine, et à faire ressortir certains traits 
purement britanniques qui n'en sont pas le côté le 
moins curieux. 



En fait de thèses particulières, je rencontre tout 
d'abord une dissertation volumineuse et approfondie 
sur les droits de la pensée. Il faut remarquer en 
passant combien la théorie pure de V Individualisme 
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est chose ardue et rebelle : l'esprit ne peut tenir 
cette note, ne peut s'établir sur cette crête : à telles 
enseignes, que le plus puissant et le plus exercé 
tourne court, glisse incontinent aux applications, et 
va choisir entre toutes la plus femeuse, la plus sil- 
lonnée de précédents, de conflits, de réglementa- 
tions. 

J'ai hâte d'ajouter que ce grand sujet n'a rien 
perdu de son à-propos : en tout cas M. Mill a su le 
rajeunir : il y porte quelque chose de lier et de neuf. 

Savez-vous ce qu'il revendique ? Pas moins que le 
droit absolu de la pensée, le droit de tout dire à l'é- 
gard de toutes choses, par tous les modes et sur 
tous les tons. 

Périssent les réserves et les restrictions I II ne 
s'agit plus de liberté, mais de souveraineté. Vous 
trouveriez édifiant et suffisant d'être admis à criti- 
quer les actes du pouvoir : peut-être vous sentiriez- 
vous comblé, s'il vous était permis d'en rechercher, 
d'en attaquer le principe. Certains peuples, et des 
plus avancés, n'en demandent pas tant. Mais, après 
tout, cette liberté, si étendue qu'elle paraisse, est 
purement politique, et ne va pas plus loin que la 
conduite, la forme, l'origine des pouvoirs officiels. 
Voici qu'au nom de la science et des principes, on 
vous oflre quelque chose de plus ! On livre, on sou- 
met à votre jugement la société elle-même, tout ce 
qu'elle croit, tout ce qu'elle consacre, propriété, 
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famille, héritage, morale, religion, jusqu'à Dieu lui- 
même. Et ne croyez pas que les raisons manquent 
à cette audace. On vous dira que le genre humain 
n'a que deux moyens de s'améliorer : l'expérience 
et la discussion. Ainsi marche l'individu, et ainsi 
doit marcher la société. Coupez une aile à ce pro- 
gramme, ôlez-en la discussion, et voilà la voie du 
progrés fermée, ensanglantée du moins. Désormais 
il en coûtera la vie pour annoncer aux hommes 
quelque chose comme l'unité divine, la fraternité 
hum^^ine. 

On ne leur porte pas impunément de ces nouvelles. 
Ciguô, gibet, arènes, bûchers, telle est l'hospitalité 
du monde envers les initiateurs qui viennent à lui. 

On sait bien que la vérité a ses droits, qui ne vont 
pas périr sous la malice et l'ineptie du vulgaire. 
Malgré tout, l'humanité s'avance, mais sous le poids 
de ses remords, sous la malédiction des prophètes, 
et avec des retards qui fraudent les âmes de leur 
bien, pendant des siècles entiers privés de droit et 
de lumière. Lamentable histoire qui crie au législa- 
teur : Sénssez contre les violences qui troublent la 
société, mais respectez l'esprit, d'où vient tout pro- 
grès. Tenez-le pour inviolable, pour souverain ; car, 
à moins d'une immunité absolue, il ne peut faire sa 
fonction. Ne le laissez pas juger : s'il y avait une loi 
pour régler ce jugement, elle serait violée par la 

passion; mais cette loi est impossible. Est-ce qu'on 

II 
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.définit les délits de la pensée, les œuvres de la pen- 
sée? Vous commettez là une contradiction dans les 
termes ; car la pensée touche à Tinfini par Tobjet, par 
la forme, par Tintention, et par le rapport de toute 
cette variété avec la variété des circonstances qui 
font volontiers l'innocence ou le crime d'une idée. 

Comme il est prouvé que ce n'est pas seulement 
la figure du monde guipasse^ selon la parole de saint 
Paul; comme le monde moderne où les hommes 
sont réputés frères et égaux a une autre âme que le 
monde antique où pour peu qu'on fût l'esclave, le 
fils, le débiteur d'un homme, on était sa chose, 
avec des conséquences toutes capitales : comme 
cette évolution a toujours eu lieu sous l'effort de la 
pensée... il faut comprendre ce que tout cela veut 
dire, et laisser à la pensée ces prises radicales qui 
descendent au fond des choses et qui retournent le 
monde comme un gant : la société tout entière est 
la proie légitime de la pensée. 

Cela est spécieux et se fait écouter, surtout quand 
on y a une inclination naturelle. Cependant la chose 
vaut la peine qu'on y pense à deux fois, et nous 
avons à remonter les entraînements de cette pente. 

Oserez-vous bien admettre cette souveraineté de 
l'esprit qui n'est pas moins que le droit d'attaquer, 
je dis plus, d'outrager toute chose au monde et 
ailleurs? Pour ma part, je ne puis aller jusque-là. 
Les plus chers intérêts du genre humain, l'espé- 
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rance la plus fondée d'améliorations analogues h 
celles qu'il a déjà obtenues, n'autorisent pas cette 
violence. Je vois bien que le monde vit d'un autre 
souffle que par le passé, qu'il a pris de nouvelles 
façons de sentir et d'agir, sous le coup d'une révolu- 
tion qui s'est faite dans la pensée et par la pensée. 
Cependant n'oublions pas ceci : la loi de continuité 
est aussi certaine que la loi du progrès: la tradition 
a sur nous les mômes droits que la raison. Les socié- 
tés ne bondissent pas, elles marchent, ce qui pour- 
rait s'exprimer ainsi: à tout âge d'une société, l'élé- 
ment ancien doit être en quantité supérieure à l'élé- 
ment nouveau. 

On peut dire que cette continuité est partout ; 
qu'elle est le procédé delà nature aussi bien que de 
l'histoire; que les règnes, les espèces, les variétés, 
les êtres, s'enchaînent et se préparent les uns les 
autres par les transitions les mieux ménagées ; que 
Vanalogie, ce précepte littéraire posé par certains 
philosophes du dernier siècle, est empruntée à la 
création elle-même. Ce serait une raison : ce ne se- 
rait pas la meilleure. La continuité est due à l 'homme : 
elle est un hommage à tout ce qui le distingue de la 
bête. Si le monde qu'il habite n'avait pas de lende- 
main, ne lui promettait pas un avenir, où serait 
l'emploi de ses plus hautes facultés : prévoyance, 
combinaison, effort laborieux, pouvoir de privations 
et d'épargnes? L'homme ne pourrait être lui-même, 
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si la nature et les lois le trompaient par leur insta- 
bilité. Pour ne parler que des lois, n'oubliez pas, le 
jour où elles vous paraissent mauvaises, qu'elles 
furent réputées en leur temps excellentes et salu- 
taires ; qu'elles ont été données au monde comme 
un abri, comme une armure ; que toute institution 
a deux faces, l'une vers le passé qu'elle améliore, 
l'autre vei^s l'avenir qui la condamne; qu'il faut 
laisser le temps aux hommes d'user leurs prédilec- 
tions, de dépouiller leurs habitudes, de reconnaître 
la guenille dans ce qui fut pour eux autrefois, 
comme le bouclier d'Achille, et decus et tutamen. 
Vous avez peut-ôtre entendu parler d'une méthode 
d'enseignement qui est de jeter l'élève, le patient 
médias in res, au plus fourré de ce qu'il doit appren- 
dre. Cette éducation n'est pas de mise pour lès peu- 
ples. Ils savent quelque chose sur le sujet oii vous 
voulez les instruire, et ils n'apprendront rien, s'ils 
n'ont rien oublié. 

Les sociétés ne veulent pas être troublées: l'ordre 
est le pain quotidien dont elles vivent. Si une société 
est attaquée à fond, menacée dans les sources de sa 
vie actuelle, cette vie s'arrête. — Vous en avez un 
signe tout matériel dans la consommation qui se 
suspend, un veto, un témoignage s'il en fut, du 
désordre et de l'angoisse des esprits. 

Ce qui donne un sens odieux, équivoque tout au 
moins au mot de révolution, c'est que beaucoup en- 
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tendent par là je ne sais quelle passion de précipi- 
ter, de déraciner, de bondir, qui est l'ardeur de 
quelques-uns, mais qui n*est pas une allure pour 
les choses humaines: en ce sens, radicalisme est 
devenu le synonyme avantageux de révolution. 

Sachons reconnaître que le progrès n'est pas 
tout. Il est grand d'appeler l'avenir et la nouveauté, 
seuls capables de mettre à leur place tant d'êtres 
humains qui n'ont hérité du passé que misère et 
disgrâce. Si vous avez fait de ces rêves dans votre 
jeunesse, portez-leur un profond respect; mais aussi 
bien il est naturel et touchant d'aimer le passé qui 
se confond avec tous les souvenirs, avec toutes les 
religions. 

Écoutez Faust surpris dans ses évocations par les 
cloches d'un jour de Pâques ! C'est ainsi que vibrent 
les cœurs au son du passé... Et les intérêts donc ! on 
peut leur accorder qu'ils sont licites, tolérables 
quelquefois. Il ne vous est pas défendu d'aimer le 
passé qui vous a fait ce que vous êtes, et cela peut- 
être à votre entière et naïve satisfaction. 

Ainsi, nous embrassons ce qui n'est plus, aussi 
bien que nous aspirons au nouveau et à l'inconnu^ 
par ce qu'il y a en nous de plus puissant ou de plus 
élevé. 

Je conclus de là qu'une société fût-elle à refaire, 

n'est pas à bouleverser : eût-elle tous les vices qui 

ont perdu certaines sociétés évanouies, la critique 

II. 
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ii*a sur elles qu'un droit de préparation, d'avertisse- 
ment, un droit de semer sans déchirer. Vous ne 
pouvez, comme souverain, en brusquer la réforme 
du haut en bas : comme penseur , vous ne pouvez 
appeler et provoquer ce que le législateur n'a pas le 
droit de faire. Nul ne peut appliquer aux matières 
sociales, quelque mission qu'il ait ou qu'il prenne, 
l'impromptu et l'absolu. En matière scientifique, il 
en est autrement. Si imprévues, si illimitées que 
soient les découvertes de la science, tout ici est bien- 
fait en même temps que vérité, La nature n'est pas 
troublée pour être révélée : et de cette révélation 
l'humanité tire un pur avantage, un maniement su- 
périeur des agents physiques, un empire croissant 
qui peut être absolu et instantané sur des forces 
brutes, faites pour obéir à l'âme qu'elles n'ont pas, 
capables d'inertie mais non de réaction. Il faut, il 
est vrai, penser à ceci, que peut-être que les sciences 
vont raconter la création et les lois du monde, autre- 
ment que ne font les religions positives : elles sont 
sujettes à rencontrer des faits et des dates qui ne 
concordent pas toujours avec les données de l'ortho- 
doxie : mais cette explication , laborieuse peut-être, 
entre les églises et les académies, n'est pas précisé- 
ment un péril pour la paix publique. Galilée a moins 
d'inconvénients, je suppose, que Babeuf. La science 
ien a fini quand elle a dit ce qui est ; mais le sec- 
taire prétend savoir et imposer ce qui doit être. 
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Or , il ne vous appartient pas au nom d*un idéal 
qui vous est apparu, d'épouvanter la société, de la 
secouer sur ses bases, de lui infliger une critique 
faite comme une destruction. 

Quand une secte vient dire à une nation : « Tu ne 
« sais ni prier, ni travailler, ni commercer, ni te 
(( marier : tu n'iras pas plus loin dans ta voie fausse 
« et mauvaise : j'instruirai de leurs griefs et j*arme- 
« rai en colère les classes qui ont pour elles le droit 
« et l'avenir.. . » Cette nation a le droit de lever la 
main sur ces novateurs, et de les faire rentrer dans 
le néant du silence. 

On vient de supposer une société mauvaise en 
face d'un Galilée politique, et l'on croit avoir mon- 
tré, môme en ce cas extrême, que l'un n'est pas 
autorisé à tout entreprendre, que l'autre n'est pas 
tenue de tout permettre. Mais cette hypothèse est 
violente, quoique tenable. Ce n'est pas ainsi que se 
passent les choses, et l'individu, le penseur, n'est 
pas plus infaillible que la société. Celle-ci a quelque- 
fois pour elle la justice et la raison qui font défaut 
à la pensée réformatrice. On dirait que toute pensée 
est un progrès, que toute répression de la pensée 
est un attentat aux destinées du genre humain. Rien 
n'est moins exact. Il y a de saintes pensées qui ont 
souffert mort et martyre : un échec, s'il en fût, au 
progrès des âmes et des sociétés. Mais il y a aussi 
des pensées fausses et désastreuses. Parce qu'une 
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idée a été écrasée dès se? premiers pas, ce n'est 
pas à dire qu'elle méritât de vivre. Qui dit répres- 
sion, dit quelquefois justice, môme dans l'ordre in- 
tellectuel. 

Au seizième siècle, tout était perversité aussi bien 
que nouveauté dans la doctrine des anabaptistes. Je 
ne veux pas répéter ici le dire de Luther condamnant, 
flétrissant tout ce qui le dépassait parmi ses disci- 
ples. Cette colère m'est suspecte: mais les anabap- 
tistes avaient un Credo peu édifiant, et leurs actes 
en font foi. A Mulhausen, on vit Muncer prendre et 
distribuer à nouveau tous les biens : Jean de Leyde y 
ajouta les femmes ! C'était le communisme au grand 
complet, dans toute la pureté de sa substance : seu- 
lement il ne savait pas son nom. Où est le mal que 
l'anabaptisme ait été réprimé? 

C'est le sentiment de Montesquieu, que la doc- 
trine d'Épicure introduite à Rome, dans les derniers 
temps de la république, fut pour beaucoup dans la 
chute de la liberté. On peut regretter qu'il ne se 
soit pas trouvé à Rome quelque chose comme un 
censeur ou plutôt comme des mœurs pour mettre le 
pied sur ce venin ! Il faut avouer que cette répres- 
sion eût fait merveille. 

Ainsi la pensée, une force humaine, est capable 
du mal comme du bien. En interdire l'usage pour 
en prévenir l'abus, c'est spoliation et ineptie. Mais 
faut-il donc, pour assurer l'usage et le bienfait d'un 
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droit, en tolérer Tabus dans toutes ses énormités? 
Ces deux logiques se valent. Quand il n*y a rien au 
monde, rien de naturel et de sacré dont vous ne 
réprimiez l'excès, fût-ce la puissance paternelle, la 
puissance maritale, l'association, la concurrence... 
vous iriez livrer la pensée à elle-même! la pensée 
qui s'appelle quelquefois Vimagination , une faculté 
de contredire la nature et la vérité, un appétit de 
l'absurde et du chimérique! Songez donc qu'on 
flatte l'imagination, en l'appelant la folle du logis. 

Il ne sert à rien de dire que la pensée n'est pas un 
acte. Non sans doute, on ne vole pas, on ne tue pas 
en pensant quoi que ce soit ; mais en publiant cer- 
taines pensées , dans certaines circonstances , on 
peut allumer le meurtre et la spoliation. Vous re- 
gardez comme complice celui qui chuchote le conseil 
du crime dans l'oreille de l'assassin, et vous laisseriez 
aller des prédicateurs de saint Barthélémy ! 

Le droit est la règle de la vie : pourquoi la pen- 
sée échapperait-elle à cette discipline? La liberté, 
pour l'homme, c'est le droit d'agir comme bon lui 
semble, à la condition de répondre de ses actes : 
pourquoi la pensée serait-elle souveraine, au lieu 
d'être simplement libre? 

On voit où nous en sommes. Nous tenons la pen-- 
sée pour un droit individuel qui est presque l'indi- 
vidu lui-même : c'est assez dire que nous la voulons 
libre et respectée. En outre, la pensée est le prin- 
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cipe d'impulsion et d'amélioration pour les sociétés, 
ce qui est une raison de plus pour lui accorder une 
latitude selon sa fonction. 

Mais la pensée, en traversant l'homme, peut incli- 
ner à l'erreur et au mal. De là une première limi- 
tation qu'elle doit subir. Ce n'est pas tout : la 
pensée la plus correcte, la plus irréprochable et que 
l'avenir admettra peut-être de tout point, devient 
dangereuse, dès qu'elle s'en prend aux bases même 
de la société, dans des idées, dans des termes ou- 
trageux et subversifs. Je dis plus, elle devient 
fausse; car elle contredit la seule vérité dont le 
monde soit capable, c'est-à-dire une vérité par- 
tielle, y pénétrant comme une greffe, comme un 
coin, pour le posséder un jour tout entier, mais par 
une opération lente et graduelle. 



. Reconnaître expressément, régler expressément 
les droits de la pensée, c'est chose nouvelle. Autre- 
fois la pensée était une puissance comme aujour- 
d'hui; aussi ancienne que le monde, il n'y a qu'elle 
pour le passionner et pour le remuer; mais elle opérait 
alors par des moyens où elle n'apparaissait pas 
d'une manière si distincte et si nue qu'aujourd'hui. 
Elle gagnait les gouvernements et se confondait avec 
leur autorité, ce que fit le christianisme. Elle se 
répandait avec certaines races, certaines invasions : 



PA£FAG£. . XXXV 

c'est ainsi que les barbares portèrent avec eux et 
communiquèrent au monde romain le sens de Tin- 
dividualisme, un sixième sens parfaitement inconnu 
à l'organisme de l'antiquité. Toutefois, n'allez pas 
conclure de là que la vérité fera toujours son che- 
min, et que dès lors on peut sans inconvénient lui 
fermer certaines voies, presse, tribune, théâtre, 
meeting y où vous estimez peut-être que l'abus et le 
péril sont à chaque pas. Ces expressions de la pen- 
sée sont des conquêtes, des forces qu'une société ne 
peut abdiquer, quand elle en a joui. Renvoyer le 
monde aux communications fortuites, aux véhicules 
grossiers qui autrefois portaient la pensée d'uii 
peuple à l'autre, c'est lui retirer la vapeur et la 
télégraphie, avec cette parole consolante : Il vous 
reste les grandes routes, les chevaux, la poste. 

L'idée qui ne se répandait autrefois que par Ala- 
rie, par Constantin, par Alexandre, a pris de nos 
jours un flux régulier, soutenu, et en même temps 
une allure de flamme, un train d'avalanche : avec 
cette conséquence précieuse de courir à l'applica- 
tion comme elle court à l'échange, de passer dans 
les choses comme elle circule dans les esprits. II ne 
faut pas perdre de vue tout ce que vaut cette célé- 
rité : une insigne partie du progrès, qui s'accom- 
mode ainsi à la brièveté humaine, qui fait tenir dans 
une même vie la semence et la moisson, qui comble 
les générations et les natures d'élite, accordant à 
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Lafayette et à Wilberforce, ainsi qu'à leurs contem- 
porains, le spectacle Iriomphant des réformes nées 
de leur temps, nées d'eux-mêmes et de leur initia- 
tive. Le temps est de Pargent, disent les Anglais à 
propos do chemins de fer. Non, c'est la vie, c'est la 
création. Épargnez le temps à la propagande des 
idées, et vous l'épargnez à leur triomphe pratique, 
et vous mettez au monde des jouissances, des facul- 
tés, des droits qu'il ignorait : un développement, je 
dirais presque une prolongation de la vie, si c'est 
vivre que de sentir et de pouvoir. 

L'homme n'a pas le loisir d'être patient, et dès 
lors il ne peut rien faire de plus pour lui-même que 
de prêter main-forte à l'accélération du progrès. 
Cette loi se met à son aise dans le temps et dans 
l'espace, comme une loi qu'elle est. Dès qu'elle ne 
prend pas garde à nous, c'est à nous de prendre 
garde à elle, stimulant la majesté de ses allures, 
couvant et abrégeant à l'usage du peu que nous 
durons les échéances dont elle est grosse. 

Ainsi, à la base du progrès moderne, la pensée 
nous îxpparaît avec ses instruments modernes et 
inviolables. Aujourd'hui, elle a des expressions aussi 
puissantes que son droit est certain, et cette puis- 
sance même fait partie de son droit. 

Toutefois, ce n'est pas assez de le reconnaître, il 
faut le régler. Or, la limite des droits de l'esprit 
n'est pas dans son objet qu'il peut choisir comme 
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bon lui semble, dans le fond des choses qui lui 
appartient, mais dans l'expression qu'il revêt et 
dans les circonstances où il se produit. Une question 
de forme, comme on voit : le malheur est que cette 
forme ne peut être rigoureusement définie. 

Je suppose que le Christianisme ait prêché l'é- 
mancipation aux maîtres, sans prêcher insurrection 
aux esclaves : voilà un cas de pensée hardie, qui 
allait à refondre la société ; mais cette pensée était 
sous une forme irréprochable. 

Pascal a un chapitre qui commence ainsi : Ce 
chien est à moi^ disaient ces pauvres enfants; c'est là 
ma place au soleil. Voilà le commencement et l'image de 
l'usurpation de toute la terre. — De nos jours on a 
dit que la propriété c'est le voL L'idée est la même 
dans les deux cas : mais qui ne serait frappé de la 
différence des expressions, et de la différence des 
temps, des esprits où elles tombaient ? 

Écrasons l'infâme , a dit Voltaire : c'est tout autre 
chose d'avoir fait la profession de foi du Vicaire 
Savoyard, 

Montesquieu a laissé échapper une phrase où il 
proclame nettement le droit au travail. « L'État doit 
» à tous les citoyens une subsistance assurée, un 
» vêtement convenable et un genre de vie qui ne 
» soit pas contraire à la santé. » 

Mais cette phrase est une saillie que nulle dé- 
monstration n'accompagne, un simple énoncé in- 

III 
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conscient de lui-môme : cette phrase fait partie d'un 
livre monumental et immense qui n'avait pas pour 
objet le droit au travail^ qui appartient d'un bout à 
l'autre aux recherches les plus encyclopédiques tout 
comme aux inspirations les plus sensées et les plus 
tempérantes. Je ne sais si Ton peut en dire autant 
d'une secte ou d'un livre qui, au lendemain d'une 
révolution, professe le droit au travail, comme le 
droit des masses, comme l'expiation et le rachat du 
mal qu'ont fait les sociétés en souffrant des proprié- 
taires sur un sol qui était le fond commun et le 
patrimoine de tous (1)? 

Des exemples, dites-vous, ne suffisent pas ici : il 
faut un énoncé général, une loi. 

Soit — l'énoncé ou, comme on dit, la formule, 
pourrait être conçu en ces termes : Droit de la pen- 
sée sur toutes choses, en deçà de Voutrage et de V appel 
aux violences. 

Quant à la loi , elle est faite et quasi-parfaite : en 
mai 1819, le meilleur des règlements intellectuels 
nous a été donné, non pas'peut-être par le meilleur 
des gouvernements j mais par un ensemble de pou- 
voirs publics où se rencontraient l'esprit sur le 

(1) Je prie bien le lecteur de remarquer qu'on ne se prononce 
pas autrement sur la valeur de certaines idées auxquelles il vient 
d'être fait allusion , et qui portent des noms propres , des noms 
d'absents pour le moins. On prend où l'on croit les trouver des 
exemples propres à illustrer tant bien que mal certaine distinc- 
tion. iDn n*a pas eu d'auti'e projet dans les citations qui précèdent. 
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trône, le génie de Royer-Collard , un parlement qui 
représentait des lumières à côté de journaux. qui 
représentaient tout. On reconnut alors un droit de 
l'esprit qui n'est pas moins que la liberté illimitée 
de discussion. Si cette théorie n'est pas dans la loi 
en toutes lettres, c'est que le législateur ne disserte 
pas, ne professe pas; mais elle respire d'un bout à 
l'autre de ce règlement. Qu'est-ce qu'il incrimine? 
les offenses j les injures, les outrages; pas autre chose. 
Remarquez qu'il ne vous défend pas, qu'il vous per- 
met dès lors de juger et de contester toutes choses, 
de dire non partout où les lois et les mœurs disent 
oui. Seulement, gardez-vous d'attenter à l'honneur 
des individus ou à la paix publique. La société tout 
entière vous est livrée , en ce sens que vous pouvez 
attaquer avec des raisons les choses les plus consa- 
crées ; mais votis ne pouvez toucher aux plus indif- 
férentes avec l*insulte et la tneiiace : il ne vous appar- 
tient pas de dire sUr quoi que ce soit ni raca ni toile* 
En un tnot, on vous impose la loi des bienséances, 
la discipline des honnêtes gens qui se doivent les uns 
kuk autres non pas assurément le sacrifice, mais 
l'expression polie et mesurée de leurs opinions. 

Ces lois de 1819 sont excellentes. On ne saurait 
distribuer les incriminations et les peines d'après 
Une théorie plus profonde, avec une méthode plus 
savante. Nul gouvernement n'a songé à les refaire. 
Il parait que quelques gouvernements sont allés plus 



XL DE LA UBEllTÉ. 

loin en fait de mesures préventives, ou sont allés 
ailleurs en fait de juridiction. Mais pour ne parler 
que de systèmes répressifs, c'est-à-dire qui consis- 
tent à définir les délits, h les classer, à les punir, 
celui de la loi de d819 semble définif et autorisé à 
jamais. Cette organisation de la responsabilité intel- 
lectuelle peut passer pour le dernier mot des théo- 
ries et des lois possibles en ce sujet. 

Je n'y trouve à redire qu'en un point : cette loi 
protège le principe du gouvernement, Thérédité 
monarchique non - seulement contre V outrage ^ ce 
qui est toute la protection accordée à la morale et à 
la religion, mais encore contre la simple attaque. 
Ceci paraît grave : voilà pour le coup un échec 
au droit de discussion, qui est le droit d'attaque 
ou qui n'est rien. Je ne sais si vous auriez pu 
dire, en face de cette disposition, que la république 
vaut mieux que la monarchie. Il est vrai que vous 
pouvez en user sans façon avec tous principes reli- 
gieux et moraux ; cette loi les livre à l'attaque, les 
abandonne à la dispute. Mais que dire de celte 
compensation facétieuse? 

Cependant il ne faut pas juger trop sévèrement ce 
détail dynastique qui après tout est chose naturelle et 
inoffensive. Tous les gouvernements en sont là : 
il n'est pas de pouvoir à son aurore qui ne s'érige 
en article de foi, par delà tout ce que les hommes 
croient et respectent : une manière assez imprévue 
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d'entendre la fameuse distinction du spirituel et du 
temporel. Aimable simplicité des dynasties nais- 
santes ou renaissantes ! Armez-vous donc de sérieux 
contre un trait de naturel siiichevé... à moins peut- 
être qu'il n'y ait ici combinaison, réminiscence. Les 
gouvernements sont plus lettrés qu'on ne croit. Les 
uns lisent Machiavel, les autres La Rochefoucauld, 
où ils auront sûrement vu cette maxime : que pour 
s'établir dans le monde, il faut y paraître établi. Mais 
cela ne tire pas à conséquence, et je n'insiste pas 
autrement. On a vu quelquefois les événements 
commenter les institutions, et l'expérience est là 
pour fixer la portée de certaines clauses. Il y a d'ail- 
leurs un côté spécieux à ce soin que les gouverne- 
ments prennent d'eux-mêmes : on pourrait dire que 
les révolutions élant fort acclimatées parmi nous, il 
est inutile de cultiver un fond si riche, et d'autori- 
ser par des lois plus ou moins formelles un exercice 
où les esprits se portent si volontiers d'eux-mêmes. 
« Prenez garde, nous dira-t-on; cette loi que vous 
)) trouvez excellente, n'en est pas une : elle livre la 
» pensée à l'arbitraire du juge. Verra l'outrage qui 
» voudra dans ce qui vous paraît une simple discus- 
)) sion. Offense, injure, outrage, autant de délits qui 
» ne se définissent pas, ou dont la définition se 
» résout en un point de fait livré à la conscience du 
» juge, laquelle, en tout débat politique, est une 
)) conscience prévenue, intéressée. 
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« Jamais chose tenant au cœur d'une société, fût- 
)) ce la chose la plus inique et la plus difforme , ne 
» sera un objet de discussion toléré par cette so< 
» ciété. Cette discussion sera toujours méconnue 
» comme telle, traitée d'invective et de perturba- 
» tion, accusée de projets et de suites incendiaires. 
» Pour un contrat, pour un mur, pour un vol, il y a 
» des juges : en politique, il n'y a que dés ennemis. » 

Je conviens que tout règlement de la pensée, 
môme cette loi de 1819, a ses lacunes et ses périls 
— il faut pourtant se résoudre à quelque chose. 
Vous plairait-il de mettre à la place de cette loi la 
liberté illimitée ou l'interdiction absolue de la 
presse? U y a nécessité de prendre un parti. Or, 
quand on ne sait comment régler un droit, on ne 
peut faire que l'une de ces deux choses : pu l'abolir, 
ou lui laisser pleine licence. On ne s'avance pas 
trop, il me semble, en affirmant que le pire règle- 
ment vaut mieux que ces extrémités; c'est la moin- 
dre des trois bévues que l'on puisse faire en ce sujet. 

Le cardinal de Retz nous parle d'un personnage 
placé dans une de ces situations où Von ne peut faire 
que des fautes. Il appelle cela une situation! Mais 
c'est le fond même de l'humanité, et surtout c'est 
l'ordinaire du législateur. Toute loi a ses inconvé- 
nients, même une loi contre le parricide : à preuve 
que Solon n'en voulut pas faire. La loi en elle- 
même, cette prétention tantôt d'évaluer un acte hu- 
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main susceptible d'une interprétation infinie, tantôt 
d'imposer des règles aux gouvernants qui auront 
peut-être une plus grande âme que leurs sujets, 
tantôt de fixer les conséquences d'un acte, dlune 
situation, dont toutes les circonstances ne peuvent 
être prévues... la loi, dis-je, est un mal sous ces 
divers aspects, mais un moindre mal que la justice 
ou que la puissance publique livrées à elles-mêmes, 
sans règles ni limites. Les lois, les institutions furent 
toujours préférées à l'arbitraire; et là où elles ne 
peuvent Tenchaîner, elles doivent au moins le gêner, 
Tobliger à mentir, lui préparer le remords et le 
mépris , tout ce qui punit les hommes par eux- 
mêmes et par les autres. 

Tel est le bien qu'on peut attendre d'un règle- 
ment de la presse. Au surplus, parmi des définitions 
qui n'en sont pas, et au milieu de tout l'arbitraire 
qui triomphe en ce sujet, il y a un point fixe et ré- 
sistant, qui est la peine ; vous avez là de quoi défier 
toutes les dextérités d'interprétations. Le juge le 
plus enjoué ne prendra jamais la prison pour 
l'amende, la mort pour la prison. Il n'y a pas d'ha- 
bileté qui puisse prévaloir sur un texte de loi pénale. 
Quant à la violence, le dernier exemple qu'on en ait 
vu, c'est Louis XIV commuant en prison perpétuelle 
le bannissement prononcé contre Fouquet, Mais 
Louis XIV a emporté avec lui ce secret peu regret- 
table. De nos jours ou à peu près, un gouverne- 
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ment plus fort et plus glorieux que celui du grand 
roi, a respecté le jugement rendu en faveur du 
général Moreau. 

On peul donc admettre que la loi pénale est in- 
violable aux juges et aux gouvernements. Cela est 
d'une grande conséquence en matière de presse, où 
la peine est modérée. Il ne faut pas croire que cette 
modération soit venue là pour corriger rincertitude 
entrevue des jugements, ni qu'elle tienne à Tim- 
matérialité du délit, ou à quelque ménagement par- 
ticulier envers une classe particulière d'accusés. 
Non : c'est un esprit nouveau qui depuis trente ans 
s'est répandu sur toute la législation; il a profité aux 
plus affreux coquins , l'échelle des peines a été 
réduite partout, et les écrivains en ont bénéficié 
entre autres. 

Quoiqu'il en soit, cette douceur des peines tranche 
tout, à mon avis. C'est une réponse, s'il en fût, à 
l'argument pris de certaines répressions qui char- 
gent la conscience du genre humain. Il n'est guère 
aujourd'hui de supplices contre la pensée. Les der- 
niers gouvernements qui eurent cette fantaisie s'é- 
croulent à l'heure môme où nous écrivons, avec un 
fracas des plus instructifs. Erudimini reges,,, le 
carcere duro retombe sur eux et les écrase de toutes 
parts. — Quant au- régime qu'on rappelait tout à 
l'heure, Fontenelle y eût fait de la propagande. 
L'expérience s'est prononcée en faveur du régime 
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de la presse, né sous la Restauration. On ne peut 
pas dire qu'il ait été improductif : trente-trois ans de 
liberté et deux révolutions, c'est quelque chose! et 
cela parmi le plus merveilleux développement de la 
force, de la richesse, de la pensée française! Telle 
était cette liberté en ce qui regarde les droits de 
l'esprit, que les révolutions n'ajoutèrent rien aux 
hardiesses de Tesprit. J'ose affirmer qu'on ne vit pas 
en 48 une. idée nouvelle, une idée qui pût dire qu'elle 
avait été refoulée jusque-là parla dureté des temps, 
par rinclémence des lois, et obligée d'attendre pour 
paraître que les lois eussent disparu. Il n'y eut de 
nouveau à cette époque que la passion du langage, 
fort excusable en un tel ébranlement : quant aux 
choses en elles-mêmes, quant aux raisons, on avait 
pu tout dire sous les deux gouvernements anté- 
rieurs à cette révolution... et on avait tout dit (1). 
Cela prouve qu'une loi sur la presse n'est pas né- 
cessairement et par la fatalité des interprétations 
arbitraires, une loi contre la presse, un veto sur la 
pensée, un obstacle au progrès. 

(1) On demande ici la permission de se souvenir qu'on se trou- 
vait au Luxembourg, en 48, avec une mission qui était de prendre 
connaissance de tous mémoires, plans, projets adressés à la corn-' 
mission permanente de gouveimement des travailleurs. Or, on 
ouvrit force paquets où il était question de cités ouvrières, de 
boulangeries sociétaires, de bains, de lavoirs, d'invalides civils de 
l'industrie ; on fut témoin de certaine audience où un fonction- 
naire (éminent aujourd'hui) proposa au président de la commis- 
sion, la maiq-mise de l'État sur tous les établissements métallur- 

III. 
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Un grand publicisle, qui agita ropinion pendant 
quelques années, et qui représentait à peu prés la 
plus avancée, ne demanda jamais autre chose que 
la liberté illimitée de disctission. Le mot est d'Ar- 
mand Carrel : mais la chose se trouvait déjà dans 
la loi de 1819, à cela près que cette loi tenait pour 
indiscutable le principe du gouvernement : un dé- 
tail, une naïveté qui ne doit pas nous empêcher de 
la considérer comme la charte de Tesprit. 

Le lecteur a peut-être remarqué qu'il n'a pas encore 
été question du jury. C'est que M. Mill, dont nous ex- 
posons les idées, n'en dit pas un mot. Il a dépassé 
cette controverse : c'est chose entendue, élémen- 
taire aux yeux du publiciste anglais qu'un gouverne- 
ment ne peut avoir entre ses actes et ses adversai- 
res, des juges de sa main et qui demeurent sous sa 
main, assujétis par la crainte ou par l'espoir. Il laisse 
derrière lui ce qu'il regarde comme un truisme, et 
portant ses regards plus haut, il prétend montrer 
que le meilleur gouvernement d'accord avec l'opi- 
nion, n'a aucun droit contre la pensée. La question 
qu'il débat est entre la société et l'individu. A cette 
hauteur, et si M. Mill admettait une loi répressive, 
une juridiction par conséquent, je doute qu'il fît 



giques. Bref, les plans de réforme naquirent en abondance, mais 
bornés chacun à quelque objet très-particulier, et dérivant de 
principes très-connus. D'idées nouvelles, il n'y en eût pas appa- 
rence à ce rendez-vous qui leur était donné. 
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grand cas du jury, c'esl-à-dire de la société appli- 
quant elle-même la loi. Dès que Vopintm est en 
cause, et en présence de l'individu, le moyen d'ad- 
mettre une justice dont le mérite le plus clair est 
d'exprimer l'opinion? 

En résumé, les sociétés peuvent faire leur chemin 
et ne sauraient encourir de trouble, en permettant 
une discussion illimitée. Elles sont faites pour le 
progrès, ce qui justifie la pensée la plus novatrice ; 
mais en môme temps Tordre est leur condition de 
vie, d'où il suit que la nouveauté doit leur être 
persuadée : deux choses où la discussion suffit et 
excelle. 

Cela est plausible, dites-vous, mais embarrassant 
d'un autre côté. Comment persuader aux négriers 
une loi contre la traite, aux escrocs une loi contre 
la banqueroute? Il est évident que la force a un rôle 
dans le monde et qu'elle doit s'employer au service 
du progrès. Mais alors pourquoi donc l'esprit se bor- 
nerait-il au procédé inaflectif de la discussion? pour- 
quoi lui serait-il défendu d'être Va passion et de faire 
appel aux passions qui sont une force répandue datts 
toute la société» — Mais en même temps si cet exer- 
cice est permis à l'esprit, ne va-t-il pas troubler la 
société, allumant toutes les colères, toutes les vio- 
lences? 

La solution serait peut-être de dire que la pensée 
doit gagner les classes éclairées, lesquelles sont en 



i 
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général les classes gouvernantes, dépositaires de la 
force. Or, la pensée n'a besoin pour cela que de 
discuter. L'insulte et la provocation aux violences, 
tout ce qui sent Tinvective passionnée est de trop 
dès que Ton s'adresse au sommet de la société; le 
simple exposé des choses y suffit. C'est assez de con- 
vaincre à une hauteur où siège l'intelligence, où la 
force d'ailleurs est aux ordres de la conviction. 

Cependant je ne suis pas sûr d'en avoir fini. — 
On va me dire que la passion a ses droits parce qu'elle 
fait partie de notre conscience, et que la discussion 
a ses lacunes parce qu'elle ne s'adresse pas à 
l'homme tout entier. La passion ne brûle pas pour 
rien dans le cœur de l'homme : comme il appar- 
tient à nos idées de prendre feu au contact de 
notre sensibilité, comme la passion est quelquefois 
l'ardeur du bien, cette faculté doit faire son office 
et cette flamme est digne de se répandre. Allez-vous 
donner tort à Juvénal, à Tacite, aux Gracques, au 
défenseur de Calas, à l'auteur des Provinciales, et 
surtout à tant d'anathèmes prononcés (Dieu sait où) 
contre les pharisiens, les publicains, les mauvais 
riches? Il n'est pas clair que ces immortels flétris- 
seurs aient toujours observé les paisibles bien- 
séances de la discussion. Les condamnerez-vous pour 
le don qu'ils eurent de sentir et d'exprimer ardem- 
ment la vérité? C'est faire le procès à l'éloquence 
des grands cœurs, aux expansions du génie lesquelles 
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sont légitimes, parce que le génie n'est pas donné 
à l'homme pour lui-môme; c'est mutiler notre cons- 
cience pour la changer en une froide notion, c'est 
dérober aux hommes l'exaltation et le ravissement 
qui est l'état où ils ont quelque chance de s'amé- 
liorer. Ce feu qui est en nous est le véritable agent 
de communion morale parmi des êtres qui ont tous 
non la môme science mais la môme conscience. 
Sommes-nous donc si riches de raison pure et d'ins- 
tincts éievés qu'il convienne d'abdiquer cette force? 

Non, je ne nierai pas la place que tient en nous la 
passion^ les services qu'elle a rendus et qu'elle saura 
toujours rendre. Mais il convient qu'elle soit ame- 
nable. Est-elle la vérité? Est-ce à bon escient qu'elle 
éclate et qu'elle foudroie? Voilà ce qu'on peut tou- 
jours lui demander. — Vous brûlez, c'est fort bien : 
tant de choses ne sont bonnes qu'à réduire en cen- 
dres! Mais montrez-nous le droit, l'intention, la 
limite des incendies que vous allumez. — La société, 
en tout ébranlement qu'y fait naître une parole pas- 
sionnée, a le droit d'ouvrir cette enquête : tout 
comme dans le cas du meurtre le plus légitime, 
le meurtrier doit lui rendre compte de son acte et 
produire son excuse. 

Il est vrai que si la passion peut être mise en 
jugement, la plus sainte pourra ôtre condamnée. 
Aimez-vous mieux tenir toute passion pour invio- 
lable, môme celle d'Érostrate? 
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L'auteur de la Liberté, en traitant des droits de 
l'esprit, s'adresse au monde entier : mais il faut 
voir la philosophie de M. Mill aux prises avec les 
mœurs et l'esprit de son pays, qui ne sont pas pré- 
cisément philosophiques. 

Le peuple Anglais, un grand peuple d'ailleui^s, 
a un tic dont on a peine à se rendre compte. Je 
veux parler de l'importance qu'il attache aux sectes 
et aux disputes théologiques. On n'a pas d'idée du 
bruit et de la figure qu'elles font en ce pays : un 
véritable embarras dans les voies de cette civilisa- 
tion, et quelquefois un principe d'iniquités criantes. 
Ainsi on rejette comme juré, comme partie plai- 
gnante, comme témoin, un homme qui rejette le 
serment voulu par l'orthodoxie légale. C'est à ne pas 
croire, chez un peuple aussi bien partagé en fait de 
sens viril et de raison pratique. Toutefois M. Mill 
en cite des exemples récents, avec toute la réproba- 
tion qui leur est due. 

Il n'est pas moins sévère à l'égard de ces usurpa- 
tions, de ces intrusions de la loi qui défendent les 
amusements publics le jour du dimanche. Mais celte 
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infirmité de ses compatriotes paraît surtout dans ce 
grand sujet de l'enseignement populaire qui touche 
au paupérisme, à la criminalité, à la réforme élec- 
torale et que nos voisins étudient à cette heure 
comme ils savent étudier, c'est-à-dire par le procédé 
retentissant d'une discussion ouverte partout, dans 
les journaux, dans les meetings, [au Parlement. Or, 
ils ont découvert que le nombre des enfants dans 
les écoles avait diminué de vingt-cinq pour cent 
dans les sept dernières années, que sur deux 
millions d'enfants la moitié ne suit l'école que pen- 
dant un an et que, comme dît l'évoque d'Oxford, les 
élèves manquent aux écoles plutôt que les écoles 
aux élèves. 

Quand les faits ont parlé, il n'y a pas de principe 
qui arrête nos voisins, pas même le priiicipe volon- 
taire : et l'an dernier, dans un meeting présidé par 
le prince Albert, les hommes les plus éminents de 
la Grande-Bretagne ont reconnu l'insuffisance de 
l'initiative privée en ce sujet. Il y a plus: l'île Mau- 
rice et l'Australie ont déclaré l'enseignement pri- 
maire obligatoire et sanctionné cette obligation à 
rencontre des parents. Mais quand la métropole en 
viendrait là, elle n'en aurait pas moins fort à faire : 
il reste à savoir si l'État a le droit de donner lui- 
môme l'instruction qu'il a le droit d'exiger. Ceci est 
tout différent; et c'est ici que commence l'insurrec- 
tion des sectes, chacune d'elles voulant que son 
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catéchisme soit enseigné, ou craignant môme que 
d'autres articles de foi n'en prennent la place; de 
telle façon que si l'État avait à dispenser lui-môme 
l'enseignement, il n'aurait d'autre parti à prendre 
pour faire droit à tous ces ombrages, que de mettre 
la religion en dehors de son programme. Vous pou- 
vez adopter cette solution, si vous avez la certitude 
que l'éducation religieuse d'une secte ou d'une autre 
a été ou sera donnée dans les familles. Mais à cet 
égard, les Anglais ont quelques raisons de douter, 
et certaines de leurs statistiques sont peu édifiantes. 
Un rapport de M. Clay, chapelain de la prison de 
Preston, constate que parmi les prisonniers qua- 
rante pour cent ignoraient le nom du Christ, et 
soixante pour cent le nom de la reine Victoria (1). 
C'est sur le bord de tels abîmes, à combler au plus 
tôt et n'importe comment, que les sectes tiennent 
tout en échec, n'y voulant mettre chacune que le 
Credo spécial de leur petite église ! ! 

On comprend mieux cet autre travers tout bri- 
tannique : le goût effréné des spiritueux. Qu'un pays 
terne et humide cherche passionnément la chaleur, 
le rayonnenàent qui s'allume en nous avec l'alcool, 
cela est assez naturel : on prend son soleil où on le 
trouve. Seulement, les Anglais en font une effroyable 

(1) Nous prenons ceci dans un opuscule de l'Enseignement obli- 
yatoire^ par M. Emile de Laveleye, un des publicistes les plus 
éminents de la Belgique. 
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débauche. De là un soulèvement, une croisade de 
l'opinion, préchée par les sociétés de tempérance. 
Mais de Tôpinion à la loi qui est l'opinion armée, il 
n'y a pas loin, et les Anglais se demandent s'il ne 
conviendrait pas de décréter quelque chose contre 
l'ivrognerie? Oui, répondent certains exemples de 
l'Amérique du Nord. Non , dit M. Mill : car il 
vous faudrait prohiber la vente des spiritueux , 
avec la conséquence d'interdire l'usage pour empê- 
cher l'abus, et de créer toute une police pour 
échouer après tout devant les fraudes de la passion 
et de la nécessité. 

On sait comme la Grande-Bretagne est manufac- 
turière. En cette qualité, elle a des désastres qui 
tiennent à l'insuffisance et à l'instabilité des salaires 
parmi une population trop nombreuse. Or, il ne 
saurait être question de toucher directement aux 
salaires. 

Mais peut-être n'en est-il pas de môme pour la 
population. Est-il donc impossible de modérer le 
mariage qui la développe avec excès, qui procrée 
une offre de bras surabondante et finalement qui 
avilit les salaires, ce patrimoine des masses, ce 
grand objet de la sollicitude publique et législative? 
Pourquoi ne pas mettre ordre à l'indiscrétion des 
naissances? Quand la loi protège l'enfant contre 
l'excès de travail, ne pourrait-elle protéger l'adulte 
contre l'excès d'enfants? C'est fort bien fait de me- 
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surer la besogne à ceux-ci : mais si on leur épargnait 
la vie....? 

D'étranges questions, direz-vous — elles n'éton- 
nent pas nos voisins. Tel est chez eux l'empire de 
l'observation et de la nécessité économique, que l'au- 
teur de la Liberté propose nettement de subordon- 
ner le mariage à la justification de certaines facul- 
tés pécuniaires, à un cens conjugal en quelque sorte. 
Prouvez que vous avez le droit d'aimer et de re- 
naître. . . . telle est la conclusion d'un esprit judicieux 
et puissant qu'il ne faut pas condamner avant de 
l'avoir entendu. 

Après cela, cherchez donc la formule générale 
de la liberté, du droit individuel ! Tout en cette ma- 
tière est à la merci de nécessités aussi variables 
qu'impérieuses. Je ne vois ici qu'une règle; c'est 
que la société fasse elle-même ses lois. Convoquant 
à cette œuvre tous les intérêts et toutes les lumières, 
il y a apparence qu'elle ne fera pas des lois de fan- 
taisie ou de privilège. En tout cas, je vous défie 
bien de tracer à l'usage des sociétés en général le 
programme humain, absolu, des lois à faire ou à ne 
pas faire, quand c'est l'avis des sages dans la patrie 
même de l'Individualisme, qu'on ne soit époux et 
père que de l'aveu de l'État, sous le sacrement admi- 
nistratif. 

Nous sommes en pleine Angleterre, blâmée par 
son philosophe, tantôt pour les lois qu'elle a faites, 
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tantôt, comme on vient de le voir, pour les lois 
qu'elle ne fait pas. Mais si Ton a souci de Tindividu, 
si Ton vise à le maintenir debout et rectiligne, il 
ne faut pas regarder seulement du côté des lois , 
comme s'il n'y avait que cela au monde pour entre- 
prendre et pour peser sur les hommes. Les lois les 
plus pénétrantes ne touchent à l'homme que çà et 
là, de temps en temps. Mais l'opinion le suit et 
l'enveloppe partout, à tous les instants. Singulière 
puissance qui opprime ceux dont elle se retire, qui 
les écrase par le vide ! 

Ce n'est pas à M. Mill que ce discours s'adresse. 
D'un pays où règne l'opinion, il est le premier k 
dénoncer cette tyrannie, et le caractère fort original 
de son livre , c'est qu'il stipule les droits de l'indi- 
vidu non -seulement contre l'État mais contre le 
public. 

H s'en exprime avec une amertume et une vigueur 

$;ans pareilles. Les masses où réside cet empire de 

l'opinion ne sont pas composées partout de la 

même manière : « Aux États Unis , dit M. Mill , la 

« masse, c'est toute la population blanche ; en An- 

« gleterre, ce sont les classes moyennes : mais ce 

« n'est jamais qu'une masse, c'est-à-dire une médio- 

« crité collective, et le gouvernement de la médio- 

« crité sera toujours un gouvernement médiocre. » 

Soit : mais alors comment expliquer ce progrès 

soutenu et imperturbable qu'exécute la Grande-Bre- 
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tagne, où les classes moyennes abondent de plus 
en plus? 

M. Mill oublie peut-être une chose ; c'est que 
dans une société progressive les classes supérieures 
ne cessent de croître aussi bien que les moyennes. 
Toutes deux se recrutent sans relâche : l'ascension 
est partout, menant chacun plus ou moins haut, 
selon le point de départ. Ici, le fils de l'artisan 
devient manufacturier. Mais, levez les yeux : voici 
un manufacturier dont le fils n'est pas moins que sir 
Robert Peel. 

Il y a du haut en bas de la société un effort qui a 
ses racines au plus profond de nous-mêmes, pour 
changer le peuple • en bourgeois , le bourgeois en 
noble. Je ne sais pas môme si cette seconde phase 
du progrès n'est pas la plus rapidement accomplie. 
On peut faire, on a même fait des livres sur la for- 
mation du tiers-état qui mérite bien cet honneur: 
mais le principal mérite du tiers-état est son apti- 
tude à se convertir en classes supérieures, en aris- 
tocratie , c'est-à-dire en richesse et en loisir où 
parmi nombre d'écarts se rencontre la culture d'es- 
prit, la pensée libre de soucis vulgaires, maîtresse 
d'elle-même et planant sur la société avec tout ce 
qu'il faut pour concevoir et accréditer le progrès. 

Ce n'est pas que ces qualités soient exclusive- 
ment aristocratiques : mais elles naissent plus faci- 
lement à cette hauteur, c'est-à-dire dans une condi- 
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fion OÙ quelque droiture d'esprit et de sentiment 
suffit pour tourner un homme vers les grandes 
choses; tandis qu'ailleurs oublier une fortune à 
faire, une carrière à parcourir, une famille à pour- 
voir, pour s'adonner à la science ou à la patrie, c'est 
chose exceptionnelle, héroïque, un de ces hasards 
qui ne peuvent être comptés parmi les voies régu- 
lières du Progrès. 

Ainsi ne dites pas que les classes moyennes ont 
l'esprit étroit, la culture bornée, et que le Progrès 
en les multipliant semble établir par là le règne de 
la médiocrité. Au fond il n'en est rien : les classes 
supérieures restent capables, comme par le passé, 
de faire la loi, la mode, l'opinion, de porter un 
Bacon, un Newton, un Wilberforce, un Robert Peel; 
des noms que je suis heureux de rencontrer pour 
expliquer un peu ce que j'entends par classes supé- 
rieures : je ne voudrais pas qu'on me prêtât cette 
idée épaisse d'attribuer tout mérite à la naissance et 
aux écus. Je dis que dans une société progressive 
les classes supérieures gardent leur suprématie, 
parce que le nombre leur vient tout comme aux 
classes moyennes; de sorte que le rapport demeure 
le môme, entre ce qui constitue la masse de l'opi- 
nion et ce qui en est le nerf, la lumière. Sans doute 
la foule est plus compacte et plus puissante: mais 
contre elle les hommes d'élite sont également plus 
nombreux, plus appuyés. 
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Ainsi vous voyez les sommets de la société s'ar- 
mer et se peupler par la môme force qui couvre de 
parvenus les régions intermédiaires: ou plutôt les 
parvenus sont partout dans la môme proportion nu- 
mérique, les plus élevés apportant avec eux une im- 
pulsion supérieure pour triompher de la résistance 
supérieure qui est née au-dessous d'eux. 

Pcut-Ctre qu'à cet égard , c'est-à-dire pour maî- 
triser l'opinion, un souverain est encore mieux 
doué qu'une aristocratie. Il a plus rarement peut- 
ôtre, mais plus fortement, pour peu que la personne 
réponde à la condition, l'influence qui touche et 
qui entraîne. 

Quand on cherche un abri contre l'opinion, con- 
tre le vulgaire, comment oublier le prestige qui 
descend du trône, cette fascination à laquelle il n'est 
pas défendu de servir la vérité, ce secret tout royal 
de plier la machine au respect ^ comme dit Pascal? Il 
y en a des exemples fameux. 

Au commencement du dix-septième siècle, l'Opi* 
nion, soUs la forme du duel, avait tué huit mille 
gentilshommes en vingt ansi On se battait des deuX 
mains, oti se battait de ses deux témoins: Fontenay- 
Mareuil parle même de quatre Inille victimes en Une 
seule antiéCi Dès que l^État fut Richelieu, il y eut à 
ce sujet des édits exécutés jusque sur la tète d^uil 
Montmorency ; et le duel fut modéré du coup. Ce 
n'est pas qu'il ait pris fin à ce mojnent précis; il y 
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avait dans la société d'alors une sève inconcevable. 
Les raffinés ne firent pas une chose si vulgaire que 
d'abdiquer une mode qui leur était agréable, uni- 
quement parce qu'il y allait de l'échafaud. Ces flores 
lames, le vrai public[de Corneille, firent une retraite 
honorable devant la hache qui avait décapité Bou- 
leville, aidés en cela par la guerre de trente ans, où 
la France entra de sa personne en 1635 : une occa- 
sion offerte aux courages, et bien capable de les 
distraire, de les absorber. Peut-être aussi faut-il 
compter parmi les influences qui éteignirent le duel, 
le personnage de Louis XIV, c'est-à-dire d'une gran- 
deur attachée au rivage^ où il n'entrait bien sûr rien 
d'aventureux. Quoiqu'il en soit, l'Opinion fut tou- 
chée, domptée à l'endroit du duel : elle le fut par 
Richelieu et Louis XFV, et cela nous donne la me- 
sure de ce que peuvent la force, le droit, le prestige, 
Une trinîté des attributs souverains qui est acciden- 
telle; mais cet accident a raison de tout au monde* 
L'Opinion (toujours au Xvii® siècle) réprouvait tout 
commerce, toute poursuite lucrative, ou plutôt elle 
persistait dans cette réprobation* Ici en eff'et l'Opi- 
nion est aussi vieille que le monde : les hommes 
sont ainsi faits, qu'on y trouve bien plus de consen- 
tement universel à flétrir le travail qu'à croire en 
Dieu. 

Les Grecs estimaient qu'il ne vaut la peine de 
vivre que pour la pensée, la guerre, le gouverne- 
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ment: la plus belle idée du monde, quand elle n'est 
pas flanquée de l'esclavage. 

On sait que les Romains s'étaient permis en sus 
Tagriculture. Louis XÏV à son tour permit l'exploi- 
tation et le commerce des colonies, déclarant par 
plusieurs édits que ce trafic ne dérogeait pas. 11 
réussit à reformer l'opinion: les créoles allèrent 
jusqu'à comprendre que le sucre anoblissait. Créoles 
à part, les mœurs se ressentirent partout de cette 
loi qui fut admise, obéie. 

Rappelez - vous seulement certain épisode de 
Sterne, cette histoire d'une épée quittée pour le 
commerce, redemandée au retour de la Martinique, 
rouillée pendant le divorce, mais non déchue, ad- 
mise et prête à bien faire. Cette fiction, pour le dire 
en passant, fait foi de l'état des mœurs aussi bien 
que pourraient faire vingt passages d'histoire ou de 
mémoires authentiques. Une situation, un senti- 
ment ne devient une page de roman que pour avoir 
couru le monde et possédé les esprits. La fiction vit 
de ce qui est, autant que l'histoire : et peut-être 
même plus que l'histoire, celle-ci étant bien obligée 
de raconter les monstres. 

Telle est la puissance des actes ou des exemples 
souverains, laquelle semble quelquefois s'ignorer 
ou du moins ne s'exerce pas toujours. 

Ainsi tout le monde sait que lord Byron, pour 
certaines causes assez obscures, était en disgrâce 
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auprès de la haute société de son pays. Je suppose 
qu'il avait choqué ropinion à Tendroit de quelque 
hypocrisie, se trouvant peut-être assez grand pour 
être sincère. L'opinion le lui rendit bien ; elle l'exila. 
Voilà une odieuse tyrannie à laquelle toutefois un 
remède était possible, si le souverain eût été d'es- 
prit et d'humeur à comprendre Byron, à le couvrir 
de sa faveur. Notez que ce souverain avait créé 
Brummel, un simple fat : à plus forte raison 
eût- il restauré Byron, un grand seigneur, né 
avec du génie et qui se donnait la peine de le 
montrer. 

Cette puissance des princes contre l'opinion, est 
évidente surtout au dix-huitième siècle. Ce quevous 
ne cessez de voir à cette époque, c'est un roi dou- 
blé d'un marquis, mettant à mal l'Église et la no- 
blesse, l'Église surtout, plus opime et plus enviée. 
Peut-être qu'à cet égard le gouvernement en France 
subissait l'opinion; mais ailleurs, les gouverne- 
ments la devançaient, quelquefois même la violen- 
taient. Tel fut Charles III pendant soixante ans de 
règne à Madrid, à Naples, à Parme; un trône qui 
causa partout d'étranges déplaisirs à l'autel. Et il 
faut y ajouter Joseph II dans les Pays-Bas, Joseph I" 
en Portugal, Maximilien I" en Bavière : encyclopé- 
distes puissants, les instituteurs, les Saint-Jean- 
Baptiste de l'assemblée fameuse qui trouva un 
emploi d'utilité publique aux biens du clergé. 
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Ne traitez pas cela d'exception, d'oasis : cela 
est naturel, de cette nature aristocratique et souve- 
raine qui aspira toujours, sur les hauteurs qu'elle 
habite, les premiers souffles du progrès. Les émi- 
grés qui parurent en 1815, avec le degré et le tour 
d'esprit que l'on sait, revenaient de loin : — je ne 
parle pas de la Russie ni de l'Amérique — mais de 
ces grandes idées que leurs pères, avec le vrai sen- 
timent de toute vraie noblesse, avaient adoptées el 
répandues les premiers. 

Est-ce une image qu'on vient de faire là? peut- 
être ; en tout cas elle figure un fait générai, une loi 
qui peut s'exprimer ainsi : Droit de la vérité sur les 
intelligences, d'autant plus impérieux qu'elles sont 
plus cultivées* — C'est une loi, car elle se rit des 
préjugés et des intérêts. — J'en ai pour première 
preuve que, quand la vérité est identique au pro- 
grès, elle apparaît tout d'abord aux patriciens et aux 
prêtres. Tout est moine dans la réforme de Luther, 
de Zwingle, de Calvin, de Muncer, sans parler de 
Rabelais, de Jean Huss, de Wiclef. Presque tout est 
noble à l'œuvre de 89, à la veillée du 4 août, parmi 
les déclarateurs des droits de l'homme. 

Cela s'explique de soi. Aux plus élevés la culture; 
aux plus cultivés la lumière dont l'éclat, dont Totn 
session persuade le vrai à quelques-uns, le vrai qui 
les blesse et les dépossède. Quelques-uns suffisent^ 
il n'en faut pas davantage, et le progrès est fait quand 
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la vérité a lui , rayonnante et contagieuse comme 
elle Test. 

Maintenant, renversez Thypothèse, supposez que 
la cause de la vérité soit celle de la tradition. Il n'y 
à là rien d'impossible : car la loi de continuité n'est 
pas moins certaine que celle du progrès, et cette loi 
est violée toutes les fois que la tradition est anéantie 
au lieu d'être réduite. Regardez bien ce qui se passe 
en pareille rencontre : ce sont les plus progressifs 
qui relèvent la tradition, qui la réhabilitent dans ce 
qu'elle a de pur et de salutaire. 

La religion en est un exemple , et c'est à dessein 
que je me sers d'un mot si général. Après l'insigne 
défaveur qu'elle avait encourue depuis les dernières 
années de Louis XIV, qui est-ce qui a découvert 
sa place nécessaire dans l'esprit humain, ses mé^ 
rites dans le passé, son esprit dans le débrouille- 
ment du moyen âge, sa valeur au point de vue de 
l'art et de la pensée ? Ce ne sont pas des prêtres, 
mais de fameux laïques tout inspirés du siècle ; 
c'est le Premier Consul , c'est l'auteur du Génie du 
christianisme, c'est l'auteur Des considérations sur la 
civilisation morf^rne, c'est surtout le Saint-Simonisme 
dans ses vues encyclopédiques sur la destinée so- 
ciale. Et ces esprits tout modernes y allèrent avec 
^es conceptions non moins modernes, appliquant 
i cette apologie une méthode critique , une philo- 
sophie de l'histoire, une intelligence du beau, un 
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sentiment de la nature et du pittoresque dont ne se 
doutaient pas les anciens apologistes. Ainsi doués, 
ils avaient qualité pour reconnaître le vrai ; car ils 
avaient la supériorité, Thégémonie intellectuelle : 
et pour être placés au point de vue du progrès, ils 
n'en étaient pas moins propres à reconnaître le vrai 
jusque dans le passé, en vertu de ce droit souverain 
de la vérité sur les esprits et qui se proportionne aux 
esprits. 

Cette loi de moins, on ne comprend plus rien au 
monde, ni progrès ni tradition, ni souffle ni lest : 
il n*y a qu'elle pour expliquer comment la vérité 
peut naître ou renaître* 

Vous croyez peut-être que la vérité va luire, que 
le progrès va éclater parmi les foules souffrantes 
et opprimées. Mais il faudrait qu'elles eussent 
conscience de leur nombre, de leur souffrance, de leur 
droit. Or, tout cela n'est connu et ressenti comme 
il faut qu'au-dessus d'elles : à cet égard , un nègre 
ne vaut pas un négrophile, un moujik n'approche 
pas d'un czar — et quand même la foule opprimée 
prendrait les armes, comment voulez-vous que les 
forces officielles et organisées subissent un échec, 
tant qu'elles croient à elles-mêmes d'une croyance 
unanime, tant qu'elles ne sont pas atteintes de dé- 
fection, de décomposition? Cela blesse toutes les 
lois de la nature, tous les témoignages de l'his- 
toire. 
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La discipline, le fer, la poudre ont leurs propriétés 
physiques et infaillibles, qui profitent aux plus dé- 
testables oppresseurs, jusqu'à ce que ceux-ci dou- 
tant d'eux-mêmes, se désarment, se découvrent. Or, 
ils sont faits pour ce doute, riches, cultivés, oisifs, 
avec cet effet que la vérité doit tôt ou tard en gagner 
quelques-uns; et alors c'en est fait de tous. Quelques 
initiés, quelques convertis décomposent tout à côté 
d'eux, fortifient tout en face d'eux, et bientôt vous en- 
tendrez dire : Les dieux s'en vont, les rois s'en vont. 
Paroles décevantes ! Comme si le monde pouvait se 
passer de discipline. Mais il nous reste à voir com- 
ment il retient ce qu'il lui en fauL 

La tradition ne va pas apparemment se relever 
d'elle-même : encore moins renaîlra-t-elle, sur la 
seule recommandation de ceux qui en faisaient une 
métairie. 

Les générations nouvelles n'écouteront jamais ces 
apologistes suspects, décriés. Comment d'ailleurs, 
quand ils n'ont pu défendre leur puissance, pour- 
raient-ils réparer leur défaite, leur faiblesse, leur 
discrédit? Où ce néant prendrait-il de quoi revivre? 
Pour restaurer quelque chose de la tradition, il ne 
faut pas moins que le patronage des supériorités 
nouvelles qui ont pris possession du monde moral 
et politique, qui en ont les respects et les sympa- 
thies : c'est là seulement que le passé peut prendre 
ses champions ou plutôt ses cautions, et ce concours 

IV. 
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ne lui est jamais refusé dans les limites d'une légi- 
time renaissance. 

Ainsi, à travers mille sinuosités', Tesprit mène le 
monde et la vérité mène Tesprit. L'erreur des inté' 
rets n'y fait pas obstacle, et il faut convenir que 
l'humanité nous apparaît ici avec une certaine gran- 
deur, peut-être môme avec certaines perspectives 
qu'on peut bien exposer sans y prendre absolument 
confiance. 

A voir l'esprit de l'homme cheminant ainsi vers 
la vérité, à travers l'insurrection tantôt des intérêts, 
tantôt des passions ou des préjugés ; s'avançant tou- 
jours mais avec toutes ses forces; retenant, dans 
la plus grande nouveauté, la tradition en quantité 
supérieure au progrès; usant d'une méthode paria- 
quelle il ne cesse d'acquérir et ne s'expose à aucune 
perte... On pourrait croire que l'esprit de l'homme 
est fait pour la vérité tout entière ; que tout ce qui 
existe au monde viendra se réfléchir dans ce miroir; 
que par une équation, qui est la vérité môme, l'es- 
prit de l'homme sera égal à l'univers ; qu'ainsi notre 
connaissance actuelle des choses, imparfaite comme 
elle l'est , ne suppose pas un être où cette connaissance 
soit parfaite y mais un être où elle le deviendra : 
que cet être est l'homme , destiné par les lois de 
sa nature à devenir la conscience et la science de 
l'univers. 

Mais je laisse pour ce qu'elle vaut cette digres- 
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sion, cette conjecture, et j'éprouve un véritable be- 
soin de revenir à mon sujet, c'est-à-dire à cette 
puissance qui appartient, soit à certains monarques, 
soit à toute aristocratie pour redresser l'opinion, 
pour contenir le règne de la médiocrité, pour assu- 
rer l'avènement du progrès. 



X 



Ceci est en effet digne de considération. Quand 
l'auteur de la Liberté dénonce l'opinion comme une 
puissance capable d'opprimer l'individu, puis quand 
on découvre que cette puissance trouve quelquefois 
son maître dans l'État, il tombe de là une certaine 
clarté sur la question du droit individuel. On la di- 
minue, on la travestit en n'y voyant que l'antithèse 
de l'État et de l'individu. Nous venons de toucher 
du doigt un cas où l'individu est tyrannisé par ses 
semblables et protégé contre cette tyrannie par la 
puissance publique. Or, ce cas est fréquent : l'État 
est né de ce service, et il se développe au môme titre 
qu'il est né, parmi les complications supérieures 
qui lui imposent chaque jour un service plus actif. 
Ces proportions croissantes que vous lui voyez ne 
sont peut-être que pour suffire strictement à cette 
fonction croissante. 
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Il y a, je suppose, peu de dynasties, peu d'oligar- 
chies qui puissent encore prendre aux hommes leurs 
biens, leur liberté, leur travail, et se gonfler de celle 
confiscation. D*où je conclus en général que si l'Etat 
est en voie de développement, ce n*est pas pour le 
bienparliculier de quelques personnes ou de quelques 
classes, mais pour le bien général des hommes pro- 
tégés dans leurs droits,ou exaltés dans leur puissance. 
Certes, il plaira toujours aux gouvernements de ré- 
gner sans être marchandés ni contredits, d'imposer 
à un peuple le silence, en un mot, d'être forts : 
mais de se dilater en attributions nouvelles, de se 
créer des soins nouveaux, des responsabilités plus 
lourdes, c'est ce qu'ils ne feront jamais de gaieté de 
cœur : et vous pouvez bien croire, en présence de 
ce phénomène, qu'ils ressentent, qu'ils subissent 
une impérieuse nécessité. 

Cette nécessité est de deux sortes. En premier 
lieu, il importe absolument que la loi suive pas à 
pas toute nouveauté, politique ou économique. H 
n'y a pas une faculté, pas une œuvre humaine qui ne 
relève du droit,mais qui livrée à elle-même ne violât 
le droit avec ivresse. De là une réquisition sans fin 
du pouvoir social : l'ordre est à ce prix. Si la société 
n'était pas un liât primitif, si jamais elle avait été 
mise aux voix, les hommes l'eussent acclamée pour 
ce service. Civitas est societas juris^ dit admirable- 
ment Cicéron; ce que je comprends ainsi : Les hom- 
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mes peuvent s'associer à des Ans très- diverses, 
chasse, guerre, piraterie, conquête, industrie, com- 
merce, culte. Mais dans la cité les hommes s'asso- 
cient pour le droit, créant un organe du droit qui 
est rÉtat. Et vous iriez craindre une diminution de 
l'individu, une entreprise sur la liberté, parce que 
l'État fait son office, mettant partout la règle ! Mais 
remarquez donc que règle est synonyme de liberté; 
que la discipline imposée aux uns est ce qui permet 
aux autres d'agir avec latitude et sûreté; et que cette 
discipline, même à l'égard des premiers, les gène 
simplement pour l'abus, pour l'excès, leur laissant 
d'ailleurs encore plus d'indépendance et de puis- 
sance qu'elle ne leur inflige de sujétions et de li- 
mites. En voulez-vous un exemple? Prenez des ca- 
pitalistes, administrant une compagnie de gaz , de 
chemin de fer, de bateaux à vapeur; les voilà sujets, 
en cette qualité, à des règlements infinis de police 
et de fiscalité. Mais comparez donc leur personnage 
avant et depuis l'association ! 11 me semble que ces 
administrateurs, ces gérants sont encore plus actifs, 
encore plus épanouis et avantagés que contenus et 
bridés. Quant au public des actionnaires et des con- 
sommateurs, cet intérêt est justement celui dont on 
parlait tout à l'heure, et qui trouve sa protection 
dans la discipline imposée ailleurs. 

En second lieu, l'État n'est pas seulement l'organe 
du droit, il est l'agent des intérêts publics. Il y a en 
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toute société des choses vitales que Tindividu ne 
fera jamais, soit qu'elles passent ses forces, soit 
qu'elles le récompensent mal, soit qu'elles deman- 
dent le concours de tous, qui ne peut-être obtenu à 
l'amiable. L'État est l'entrepreneur, l'oseur né de 
ces choses. Affaires d'État! charges de la fortune et 
de la force publiques, que d'imposer au peuple Tins- 
truction gratuite, aux villes l'hygiène, à l'extrême 
Orient notre commerce ! Or, ces intérêts ne cessent 
de croître en toute société progressive. Du môme 
fond que les hommes, déployent toute la force in- 
dividuelle et toutes les forces de l'association privée, 
ils s'élèvent à des entreprises qu'isolés ou associés, 
ils ne sauraient mener à bonne fin. Ils ont plus tôt 
rencontré la limite de leyr puissance que celle de 
leurs aspirations. A bout de forces, mais non de 
désirs, que leur reste-t-il, si ce n'est à interpeller, 
à provoquer la puissance publique? 

Le gouvernement est la force suprême que les 
hommes ajoutent à leurs organes, tout comme ils y 
ont ajouté le vent, l'électricité, la vapeur, l'associa- 
tion. Gomment la force politique serait-elle un ins- 
trument négligé, quand toutes les forces naturelles 
et privées sont conviées à Tœuvre du progrès? 

Il ne faut pas se lasser ici de remarquer une chose, 
c'est que l'intervention et le développement de l'État 
a toujours pour objet le développement individuel. 
Prenezune loi, un règlement quelconque,vousy verrez 
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l'individu, qu'il s'agit, tantôt de discipliner, tantôt 
d'exalter. La discipline, c'est par exemple de tarifer 
une industrie qui sans cela tournerait au monopole* 
Favoriser l'émigration, le drainage, l'irrigation, le 
reboisement, les messageries d'outre-mer par des 
dérogations au droit commun, voilà l'exaltation. La 
défiance du pouvoir est entrée dans la chair et dans 
le sang des choses, et cela pour des raisons qui fu- 
rent excellentes en leur temps : mais le fait est que 
dans une société libre, ou peut-être simplement 
dans l'Europe moderne, tout essor des lois a pour 
condition préalable ou ultérieure, l'essor individuel, 
n n'y a pas de loi qui ne commence ou qui ne fi- 
nisse par l'individu. 



Mais de tout ce qu'on peut dire, de tout ce qu'il 
faut reconnaître au sujet du rôle légitime et crois- 
sant de PÉtat dans une société progressive, il con- 
vient surtout de tirer cette conclusion : qu'une telle 
société doit se gouverner elle-même : nous sommes 
partis de ce point et tout nous y ramène. 

Les lois n'auraient plus cet objet parallèle et borné 
aux besoins publics qui seul les fait valoir, elles 
pourraient s'égarer au profit d'une caste ou d'une 
dynastie, si elles n'étaient faites par la société elle- 
ttiôme. 

Il n'y va pas moins ici de l'honneur que des inté- 
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rôts d'une nation. Que deviendrait-elle, corps et 
àme, rÉtat ayant les dimensions que nous avons 
vues, si elle n'instituait TÉtat? Quand les lois ont 
rénorme charge et de Tordre et du bien public, 
quelle serait la condition d'une société étrangère à 
ses lois ? Gouvernés avec cette plénitude par un 
gouvernement qui ne serait pas leur créature, les 
hommes subiraient une servitude inconnue à leurs 
plus misérables ancêtres, si ce n'est peut-être aux 
sujets de Néron et d'Héliogabale. 

Et ce qui s'impose ici avec tant de certitude et de 
rigueur, ce n'est pas la liberté toute seule, mais en- 
core la liberté avec certaines circonstances. Je veux 
parler de deux choses : presse libre, élections fré- 
quentes. C'est l'office de la presse de surveiller 
l'exercice du mandat politique, et de préparer ainsi 
le jugement à porter sur le mandataire. Mais à ce 
service la presse met une condition qui est d'être 
libre, c'est-à-dire de ne connaître ni l'arbitraire ni 
le préventif, d'être tenue seulement à répondre de 
ses actes, et devant des juges seulement. La liberté 
n'est pas plus que cela, mais n'est pas moins. — Quant 
aux élections, il importe qu'elles soient fréquentes, 
que le mandat politique soit incessamment retrempé 
à sa source et renouvelé par la nation souveraine. 
On rappelle un gouvernement à ses devoirs, en le 
rappelant à son origine : on lui apprend, à chaque 
comparution devant ses constituants, qu'il peut re- 
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)urner en poussière : on y fait entreries influences 
u dehors, pas à pas et à mesure qu'elles paraissent. 
)ans cet esprit, une des lois les plus saines et les 
)lus politiques qui furent jamais faites, c'est celte 
oi de la Restauration qui prescrivait le renouvellc- 
raent par cinquième de la chambre des Députés, 
d'après un précédent qui n'est pas moins que celui 
de la Convention. 

« J'entends, dites-vous : nous passerons notre vie 
» à subir les lois les plus pénétrantes, les plus uni- 
» verselles en quelque sorte; et nous ferons acte de 
» citoyen, un, jour par an, je suppose, le jour où 
» chacun de nous élira sa part de législateur. Mais 
» ceci n'est pas moins qu'une obéissance quoli- 
» dienne faite pour énerver les âmes, et une souve- 
» raineté de passage très-propre à les laisser dans 
» cette faiblesse. A ce régime les hommes n'ont 
» que le temps d'obéir : la soumission, qui est le 
» fond de leur existence, formera la base de leur 
» caractère : ce serait merveille qu'ils se réveil- 
» lassent pour l'accident électoral, avec la puissance 
» et le discernement de ce qu'ils ont à faire. 

» On connaît d'ailleurs votre idéal, il fut en son 
» temps une institution, on l'a vu à l'œuvre pen- 
» dant le moyen âge. Reculez de quelques siècles et 
*> regardez cette abbaye : les moines commencent 
» par élire leur abbé, mais continuent et finissent 
* parla plus servile obéissance, soumis jusqu'à Vin- 
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» pcîce à des caprices qui ont le droit souverain d'ap- 
» pliquer et d'interpréter la règle. 

» Setnel justit^ semper paret : cela est bon à dire 
» de la divinité, et encore de cette divinité vague , 
u impersonnelle, absente, que se figurent les pan- 
)) théistes, et qui en effet aurait bien de la peine à 
» revenir sur ses décrets, à faire acte de providence. 
» Ici-bas, dans cette imperfection de Thomme et de 
)) ses œuvres, il ne faut pas lui demander contre la 
» souveraineté d'un jour une obéissance perpétuelle. 
» D ferait un marché de dupe; car l'acte de souve- 
» raineté, la loi, encore qu'elle remonte ou môme 
> parce qu'elle remonte à lui, peut être mauvaise. 
» A peine est-ce un remède que l'homme fasse lui- 
» même ses lois : le plus sûr, c'est qu'il y en ait peu 
» ou point, et que dan§ cette incertitude de leur va- 
)) leur, nous gardions un bien certain et naturel, la 
» liberté. » 

C'est au lecteur à décider s'il aperçoit quelque si- 
militude entre une société qui nomme ses législa- 
teurs, conservant sur eux tout pouvoir de contrôle, 
de révocation, et une communauté qui épuise son 
droit à élire un chef indiscutable et irrévocable. 

Revenons à la réalité, au spectacle d'une société 
fortement gouvernée par un gouvernement qu'elle 
a fait et qu'elle peut défaire. Vous voyez là l'inertie 
et l'éviction de l'individu, un simulacre de liberté, 
des citoyens illusoires... Détrompez-vous. C'est l'état 
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naturel d'une société progressive, c'est le droit 
politique à la taille des temps modernes, à Tu- 
sage d'un grand peuple. Toutes les analogies en 
font foi. 

Le fait est que, si nous sommes bornés comme 
on vient de voir dans la sphère de Tactivité politi- 
que, nous ne le sommes pas moins partout ailleurs. 
Notre \ie est pleine de choses que nous traitons cha- 
cune comme la politique, c'est-à-dire par des actes 
de volonté rares et clairsemés, mais dont l'addition 
représente une somme considérable de pensée et 
d'activité. Ainsi, dans le domaine des affaires où 
l'association remplace à grands pas l'industrie iso- 
lée, l'individu ne fait acte de volonté que le jour où 
il s'associe. Ainsi encore dans cette infinité de cir- 
constances où le service des intermédiares est iné- 
vitable, il ne fait acte de volonté que le jour où il 
choisit cet intermédiaire. Tels nous sommes dans la 
vie privée, parmi les complications dont elle s'est 
enrichie de nos jours : étonnez-vous donc qu'il en 
soit autrement dans la vie politique, une difficulté 
supérieure et un intérêt moindre! De quoi vous plai- 
gnez-vous? Vous subissez, ou plutôt vous obtenez là 
ï effet naturel d'une société qui se civilise, c'est-à- 
dire qui s'épanouit en savoir et en curiosité, en 
bien-être et en appétits, bref, en acquisitions et en 
aspirations de toute sorte. L'homme n'a plus assez 
f^'organes pour tout ce que l'humanité sait faire et 
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ose désirer. Il ne peut y participer désormais (plai- 
gnez-le donc !) que par des actes, soit de suzeraineté, 
soit de consommation et de jouissance. 

Ce qui vous paraît en politique une élimination de 
l'individu, n'est que le complément d'une série d'é- 
liminations semblables dont est semée la voie du 
progrès. Cette gradation est frappante et se mesure 
à l'ascension d'une société. Plus la ci\ilisation monte 
cbez un peuple, plus elle multiplie les choses faites 
pour nous et qui ne peuvent l'être par nous. — Nous 
vovons d'abord l'homme choisir et commander des 
produits que jusque-là il avait faits lui-même : nour- 
riture, vêtements, armes. C'est le premier âge du 
progrès. — Plus lard , il choisit et commande les 
services qu'autrefois il se rendait lui-même : il a des 
agents pour ses affaires et pour sa sûreté. En France, 
par exemple, cela commence au quinzième siècle, 
avec les armées permanentes et tous les offices de 
judicature. — Enfin, à ce moment où la civilisation 
non contente d'avoir divisé les travaux associe les ca- 
pitaux, où ayant séparé les œuvres elle les attaque 
avec des forces concentrées, à cette phase, dis-je, ou 
plutôtà cette stratégie du progrès... nouvelle élimi- 
nation de l'individu : il nous apparaît alors comme 
simple élément d'une association, comme électeur 
d'un gérant. On voit par là que tout le passé du pro- 
grès social prépare et achemine les hommes dans 
Tordre politique à un simple rôle de suzeraineté. Ce 
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dernier point est nécessaire, étant donnés une popu- 
lation et un territoire plus considérable, tout comme 
le reste Tétait déjà dans une société où les échanges, 
les besoins, les rapports de toute sorte s'amonce- 
laient et se compliquaient : ou plutôt tout cela se 
tient et coexiste. La preuve en est qu'une société 
naissante est la seule où l'on aperçoive tout en- 
semble et l'indivision des travaux et le gouverne- 
ment direct sur le forum. Les citoyens ne sont en 
possession de se gouverner eux-mêmes de la sorte, 
qu'à cet âge de l'humanité où les hommes sont ré- 
duits à moudre leur grain eux-mêmes, à tisser leur 
laine eux-mêmes. 

Maintenant, l'individu est-il diminué par l'État, son 
préposé en matière d'ordre et de bien public? Non 
vraiment,pas plus qu'il n'est amoindri par un homme 
d'affaires, par un homme de loi, par un homme de 
bourse, par un instituteur, par un métayer, par un 
gérant, par un courtier, en un mot par tant de per- 
sonnes dont il a besoin poifr tant de choses dont il 
ne peut ni s'acquitter lui-même ni se passer. 

Prenez-vous-en au progrès s'il vous faut user de 
mandataires pour des rapports plus abondants et 
plus sinueux, et surtout si le mandat politique prend 
chaque jour plus d'étendue. Que voulez-vous? les 
affaires publiques deviennent plus épineuses et plus 
complexes dans la même proportion que les affaires 
privées. Quand vous ne pouvez suffire à celles-ci. 
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espérez-vous par hasard suffire aux autres, abolir le 
mandat politique, vous passer de représentants? 
Ceci est la chimère du gouvernement direct : une 
moindre chimère toutefois que de livrera elle-même 
une société où se déchaînent toutes les convoitises 
et toutes les tentations, qui n'est progressive que 
parce qu'elle a besoin d'être réprimée et assistée, 
concevant un droit supérieur qui est à imposer, ac- 
quérant des forces nouvelles qui sont à discipliner, 
enfantant des projets par delà ces forces elles- 
mêmes, qui sont à réaliser par l'État, créant des 
droits nouveaux dans la cité qui sont à organiser et 
à garantir. Tel est l'office de l'État dans une civili- 
sation ascendante, et cet office vous ne pouvez le 
remplir vous-même, encore moins le supprimer. A 
l'égard d'une chose qui doit être faite et que vous ne 
pouvez faire (notez ces deux points-ci) vous n'avez 
qu'un parti à prendre : constituer un mandataire 
pour cette chose, y intervenant au début par voire 
impulsion, par votre volonté. 

C'est chose inhérente au progrès que l'action de 
l'homme soit surtout celle de sa volonté, tandis 
qu'en même temps, il acquiert plus profondément 
la science et le maniement des forces naturelles. 
Ainsi nos lois modernes, en fait de contrats, ne re- 
connaissent pour lier les hommes que la volonté, l^ 
consentement. La prise de possession est un détail 
qu'elles n'exigent pas pour la transmission de l^ 
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propriété ; il y a là un spiritualisme qui a frappé 
jusqu'aux commentateurs du Code civil, qu'ils ont 
même reconnu et appelé de son nom. 

Tout comme nous trouvons en nous-mêmes et 
dans le spectacle de notre volonté, la notion de 
cause, de force, que nous transportons partout ail- 
leurs, mais que nous ne saurions trouver nulle part 
ailleurs : de même peut-être trouvons-nous là le 
plus grand exercice de la force, le plus grand essor 
de rindividualité, le plus conforme du moins aux 
éléments supérieurs de notre nature. 

L'emploi des facultés humaines s'est déplacé, 
s'est élevé dans cette prodigieuse carrière que leur 
ouvre là civilisation. L'homme ne peut toucher à 
tout de ses propres mains; mais il peut se mêler 
à tout par l'esprit, par la volonté, par des actes de 
discernement et de choix. 

Le dernier terme de cette division du travail 
serait que tout effort retombât uniquement sur les 
agents naturels, seuls esclaves, seuls ouvriers désor- 
mais ; l'homme n'y apportant que sa chiquenaude 
pour donner le branle à ces tourbillons. 

C'est une question de savoir si, dans l'état actuel 
des choses, l'homme auquel échoit la tâche la plus 
humble n'en est pas amoindri, accablé. Vous ferez 
bien de vous demander ce que devient son âme, à 
recommencer éternellement une tête d'épingle ou 
un bras de fauteuil. Quant à l'homme qui n'est 
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citoyen que par son droit électoral, ou plutôt quant 
aux classes qui ne sont souveraines que le jour où 
elles délèguent leur souveraineté, ne vous en inquié- 
tez pas : ne supposez pas qu'elles soient diminuées 
par là. 

Pourquoi Tinertie nous gagnerait-elle de ce côté? 
nous exerçons nos droits souverains dans la même 
mesure que nos droits privés ; nous pourvoyons à 
nos besoins politiques de la même façon qu'aux 
besoins quotidiens de notre vie morale et matérielle. 
Dans les deux cas, c'est affaire à nous d'obtenir, soit 
les produits, soit les services qui nous sont néces- 
saires et dont nous sommes incapables. Sans doute, 
notre activité n'a pas d'autre objet que de choisir 
les meilleurs. Mais comme ce choix a lieu incessam- 
ment et partout, dans les circonstances les plus 
changeantes, sur une foule de choses et de person- 
nes qui sont à juger, à pénétrer... nous trouvons là 
un exercice, un entretien de nos forces morales: 
nous portons en chaque affaire la sagacité, l'expé- 
rience générale acquise dans toutes : nous ne pou- 
vons être novices ni embarrassés dans aucune, et 
ceci, par parenthèse, est la grande distinction à faire 
entre l'électeur d'aujourd'hui et le moine d'autre- 
fois, isolé comme l'était celui-ci du monde et de la 
vie. 

Certes l'homme est grand qui est universel: 
homme de gouvernement, de guerre, de pensée, de 
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tribune, homme à toutes fins, comme on Tétait à 
Athènes et surtout à Rome depuis Tépoque des 
Scipions. L'unité était aussi bien dans la vie que sur 
là scène antique, et César, Socrate, Périclès sont de 
fiers échantillons humains. Toutefois le monde n'en 
est pas resté là; peut-être a-t-il encore plus de 
grandeur, à Tàge où la diversité c'est-à-dire la ri- 
chesse, le brise en mille rayons ; où tel est le déve- 
loppement de la destinée humaine que nul ne peut 
la fournir tout entière. Ne vous y trompez pas : 
c'est l'humanité qui se dilate. Cet empire ne se 
démembre que pour avoir reculé ses limites. Si cha- 
cun a son fragment de science et d'action, c'est que 
personne désormais n'en peut étreindre Tenserable, 
la totalité. 

Ainsi, la borne qui vous apparaît à l'endroit où 
l'individu s'efface ayant fait acte d'électeur, cette 
borne est partout dans une société progressive : elle 
se pose d'elle-même dans l'immensité, dans la nou- 
veauté des choses qui nous touchent et nous fuient 
de toutes parts. La condition de voir et de diriger 
plus de choses, c'est d'en manier moins : la vie de 
l'homme ne devient plus étendue qu'en devenant 
plus intellectuelle. Au fait, où trouverait-il de l'es- 
pace, par où prendrait-il du champ, si ce n'est du 
côté de l'esprit? 

Créer des pouvoirs, tel est le dernier mot du 
progrès politique sur l'individu, telle est la fonction 

V. 
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qui échoit aa plus grand nombre dans une société 
ascendante. 

Au demeurant, c'est le progrès qui complique les 
sociétés; il en faut subir cette conséquence qui est 
Tessor du gouiremement. Vous plairait-il d'être ee 
gouvememeot ? mais songez donc que le progrès a 
cet autre effet impérieux, la division du travail. Aux 
uns sont échues les œuvres lourdes, répugnantes, 
monotones : aux autres la chose publique. Vous 
prenez délibérément votre parti qu'il y ait au- 
dessous de vous des classes entières de Sisyphes: 
sachez au moins trouver bon que l'œuvre politique 
passe par-dessus vos têtes; que plus épineuse et plus 
transcendante chaque jour, elle soit l'œuvre de 
quelques-uns seulement, leur charge et leur préro- 
gative. Bornés au choix et à la surveillance de ces 
élus, votre part demeure assez belle. Vous ne gou- 
vernez pas, mais vous régnez, vous êtes suzerain, 
et par là tout est sauf, y compris l'honneur. 

On voudrait représenter en peu de mots comment 
l'individu avec ses développements de toute sorte 
s'encadre dans les données du progrès. 

Si la civilisation a pour effet de conquérir les 
forces naturelles, de faire une tâche spéciale à cha- 
cun, de prendre à l'individu ses forces pour les 
associer, il est certain qu'elle fait là deux choses : 
elle borne l'individu et développe la société. 

Cependant tout ce qui survient au monde de 
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ices, de facultés, de droits, de bien-être est fait 
' rindividu, encore qu*il soit confiné et parqué 
me nous venons de le voir. Dès lors toute la 
itîon est de savoir par quel moyen et avec quelles 
îs il jouira de tout cela. Le moyen c'est rechange, 
i le mandat, pour tout ce qu'il ne fait pas, pour 

ce qu'il ne peut faire. La conséquence, c'est un 
5ne essor de l'esprit et de la volonté répandus 
tant de choses. Ainsi la destinée de l'individu 
nettement définie : créer des pouvoirs, c'est-à- 

commander des senices et des produits, en 
ors de la sphère où il est lui-môme un pouvoir, 
î est sa condition dans une société progressive, 
ne chose demeure certaine, c'est que de nos 
*s, l'individu tout en faisant moins de choses, 
l en rencontrant une intervention sans fin d*in- 
nédiaires économiques, de mandataires publics, 
cents privés... exerce plus de puissance, conclut 
transactions plus nombreuses, prend part à plus 
ETaires, d'intérêts, de notions, et réalise plus de 
ira travers un plus grand exercice de toutes ses 
ttllés. 



^ci contredit, je le sais, une idée fort répandue, 

i tient les hommes pour abaissés, pour débilités 

la civilisation, au milieu de tous les biens dont 
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elle rehausse et enrichit Thumanité. Mais cette idée 
est une illusion prise à la surface des choses. 

Non ! la civilisation n'énerve pas les caractères. 
Sans doute elle dispense Tindividu, elle le dépossède, 
si vous voulez, de tout soin et de tout effort pour sa 
sûreté personnelle, le gardant chez lui, par les che- 
mins, nuit et jour, lui tenant lieu de cette panoplie 
morale et matérielle qui n'était pas de trop, il y a 
quelques siècles. Mais en même temps, la société a 
ses aiguillons; elle fait beaucoup à la place et en 
faveur, de l'individu , mais elle l'excite à faire encore 
plus. Elle propose à ses efforts un prix immense et 
varié qui n'est pas moins que le pouvoir mis au con- 
cours, et surtout que le capital, avec tous ses privi- 
lèges naturels et sociaux, inaltérable et garanti 
comme il l'est de nos jours !!! 

C'est en effet le lieu de se récrier et d'insister. Le 
capital n'a pas son pareil parmi les fruits que porte 
la société. Comparez et jugez : de nos jours, le plus 
grand serviteur de l'État ne transmet rien à son fils 
de son traitement et de sa dignité; il ne lui laisse 
qu'un nom à porter, des souvenirs à faire valoir, 
une créance fort équivoque sur l'avenir, sur la grati- 
lude publique : tandis que le capitaliste lègue aux 
siens le capital, c'est-à-dire un. fonds de bien-être 
en plein rapport, et non-seulement cela mais un 
avantage moral, un principe d'indépendance, K* 
droit de s'isoler, d'appartenir tout entier à ses senti- 
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ments et à ses ressentiments, le droit de dégoût 
enfin. Pour quelques-uns ceci est inestimable. — Cet 
héritier du capitaliste a là une chose qu'il ne peut 
perdre, à moins que les vices et Tineptie ne s'en 
mêlent, jusqu'au scandale : il lui suffit de naître et 
de se laisser vivre usant de la prudence la plus vul- 
gaire, du simple instinct de conservation. — Ajou- 
tez que cette chose imperdable en quelque sorte 
est une chose inviolable entre toutes, pour sûreté 
de laquelle it a un idroit de réquisition inné sUr la 
société tout entière. 

Le capital est éminemment ce que la société pro- 
fesse et conserve avec tout ce qu'elle a d'organes, 
(le forces, de vigilance, de vénération. Elle ne res- 
pire que pour lui et ne le perd pas de vue un ins- 
tant: on dirait une substitution, dont la société se 
porte gardienne et tutrice, se chargeant de perpé- 
tuer parmi les générations le capital une fois acquis. 
n faut entendre là-dessus les socialistes, et surtout 
cette classe de socialistes qui a tout hormis le capi- 
tal ; les plus amers frondeurs qu'on puisse voir, en 
excellents termes, il est vrai (ce qui est bien quel- 
que chose), mais avec moins d'excuse que la chau- 
mière et l'atelier. 

Aussi voyez comme on s'acharne et comme on 
pâlit à conquérir cette toison d'or ! Quatre cent vingt 
Baillions en France, neuf ceot cinquante millions en 
Angleterre, telle est l'éi^if'gne actuelle du pauvre ! 
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Si ces chiffres avaient la parole, que de privations 
ils raconteraient, nées chaque jour d'une pensée, 
d'une volonté infatigable I Ailleurs, je ne puis éva- 
luer répargne; les statistiques font défaut. Mais je 
la soupçonne dans les fortunes nobiliaires qui se 
sont refaites depuis la première révolution, et sur- 
tout parmi ces fortunes agricoles qui envoient et 
défraient tant de jeunes gens dans les villes, parce 
que Jeurs pères ne cessent de vivre en paysans qu'ils 
ne sont plus. ' * 

Tel est Taspect nouveau de la société : rien d'hé- 
réditaire> rien de privilégié, si ce n'est le capital : et 
cela est justice, quand tous peuvent Tacquérir par 
le travail, quand nul en général ne peut le créer 
autrement. 

Il est permis de croire qu'il y a là de quoi entre- 
tenir le ressort des caractères. L'espérance est 
aujourd'hui le stimulant qu'était autrefois la crainte 
ou plutôt l'insécurité. 

En mettant au concours les fonctions publiques^ 
les distinctions, le pouvoir proprement dit, une 
société libre n'éveille pas un moindre exercice des 
facultés les plus fortes, surtout si cette société est 
la France, avec le goût qu'on lui connaît pour les 
places et pour l'importance officielle. 

Quelques hommes ont été parmi nous les pre- 
miers d'un pays qui se gouvernait lui-môme par la 
tribune et par la presse. Or, leur vie nous doajie le 
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spectacle du caractère le plus énergique soutenu et 
déployé dans toute sa tension, dans toute sa véhé- 
mence : et ceci est assurément le moindre hommage 
qu'on puisse rendre à leur caractère. 

S'il vous plaît de considérer un autre ordre de 
faits, par exemple les fonctions publiques, vous ne 
voyez peut-être dans la discipline qu'elles portent, 
que la sujétion, l'eiTacement de l'individu. Mais 
regardez un peu ce qui défend les abords de ces 
fonctions, et songez aux aventures qui s'y rencon- 
trent. Certes, celui-là fait acte de virilité, qui fer- 
mant l'oreille à sa jeunesse prend le chemin des 
pénibles études, d'un ingrat apprentissage, et fait 
avec la fortune un marché , où- un jour peut-être 
il lui en coûtera la vie. 

Je dis que l'homme civilisé est supérieur à 
l'homme du moyen âge et aux Peaux-Rouges, par 
le caractère, par le nerf moral, par l'adresse phy- 
sique, par la patience, par la constance, par le coup 
<i'œil, enfin par tout ce qu'on attribue à l'homme 
non civilisé , comme les qualités de ce qui lui 
manque. Sans doute, l'homme civilisé a pour lui les 
forces de la nature pliées à son service, mais pour 
les dresser, pour les manier il a besoin de plus 
d'application et de plus de dextérité que le sauvage 
pour s'en passer: tous les engins de l'industrie et 
de la guerre, la -vapeur, le cheval, le projectile, la 
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tactique, sont œuvres d'art, et d'un art quelquefois 
très-subtil, très-profond. 

Il est encore vrai que la société, par la voix de 
l'opinion et de l'honneur, soutient admirablement 
son homme dans les épreuves où elle l'envoie : Mou- 
rad-Bey croyait nos fantassins enchamés les uns aux 
autres : ils l'étaient... Remarquez toutefois que 
beaucoup choisissent la carrière où l'on porte de 
ces liens, et convenez que cet usage de la volonté, 
ce libre sacrifice à Jupiter Stator dénote quelque 
puissance morale; si ce n'est peut-être aux époques 
peu hasardeuses où Ton se porte par une vocation 
de convenance vers certaines carrières qui semblent 
alors aussi rassurantes que leur époque. 

Ainsi une société où il semble que toutes choses 
soient arrangées et aplanies pour l'individu, com- 
porte au plus haut point l'énergie, l'élévation 
morale et intellectuelle. Les esprits , les carac- 
tères né dépérissent pas dans une civilisation agcen- 
dante : elle a de quoi les cultiver, de quoi les exal- 
ter par des exercices et des perspectives illimitées. 

L'homme civilisé a deux grandes occasions où se 
déploie son individualité : 1® création de pouvoirs, 
élection de mandataires de toute sorte ; 2** empire 
sur lui-môme, contrainte morale, reconnaissablesà 
la dose de privations et à la dose de travail qu'ii 
s'inflige, soutenu comme il l'est par l'appétit des 
grandes récompenses que promet la société. \ 
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L'auteur de la Liberté a un vif sentiment de Tin- 
dmdualisme, que je partage de tout point, mais 
sans m'inquiéter avec lui sur les destinées de cet 
inaltérable élément. L'individualisme est une force 
qui est venue aux sociétés chrétiennes pour durer 
autant qu'elles. Quand je dis chrétiennes, c'est pour 
fixer une date, car cela n'est ni antique ni chrétien : 
c'est chose que les envahisseurs du Nord ont in- 
ventée comme Gioja a inventé la boussole, qu'ils 
ont apportée avec eux et implantée à leur suite 
aussi positivement, aussi visiblement que Parmen- 
lier a apporté la pomme de terre. Voulez-vous la 
preuve que l'individualisme n'est ni chrétien ni an- 
tique? C'est qu'il a sa plus triomphante expression 
dans le duel, cette souveraineté où l'individu se fait 
à la fois législateur, juge et bourreau : un prodige 
inconnu des anciens et réprouvé du christianisme. 
L'individualisme, c'est la vie. Le monde, sous la 
loi romaine ou chrétienne, avait approfondi tout ce 
qui s'appelle morale, règle, discipline. Seulement 
il . s'éteignait : la vie était ce qui manquait aux 
hommes du cinquième siècle et qui s'est éveillée en 
eux au contact des barbares, avec le sens de l'indi- 
vidualisme. 

A ce titre l'individualisme est impérissable. De 
ïios jours, parmi les sujétions plus nombreuses d'une 
vie plus puissante et plus développée, parmi les 
barrières qui se rencontrent en ces espaces nou- 
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veaux, il n*a qu'une précaution à prendre: la libellé 
politique. Cela fait, Thumanité est aussi haut qu'elle 
puisse monter, s'affirmant dans chaque individu, ne 
lui ôtant que ce qu*il cède, et le lui rendant avec 
usure, soit en sécurité, soit en puissance. C'est la 
^combinaison suprême où la \ie et le droit, qui ne 
peuvent être cantonnées, peuvent se fondre et s'en- 
tendre. 
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Introduction. 

î sujet de cet écrit n'est pas le libre arbitre, mais 
la liberté sociale ou civile, c'est-à-dire la nature 
s limites du pouvoir qui peut être légitimement 
ce par la société sur Tindividu : une ques- 
rarement posée et presque jamais discutée en 
es généraux, mais qui influe profondément sur 
ontroverses pratiques du siècle par sa présence 
rte, et qui probablement se fera bientôt recon- 
e pour la question vitale de Tavenir. Cette ques- 
est si loin d'être neuve, que dans un certain 
elle a divisé l'humanité, presque depuis les 

1 



2 DE LA UBERTÉ. 

temps les plus reculés. Mais elle se présente sous de 
nouvelles formes, dans Tère de progrès où les 
groupes les plus civilisés de l'espèce humaine sont 
entrés maintenant, et elle demande à être traitée 
d'une façon différente et plus fondamentale. 

La lutte entre la liberté et l'autorité est le trait 
saillant de ces époques historiques qui nous de- 
viennent familières tout d'abord dans les histoires 
Grecque, Romaine et Anglaise. Mais autrefois la dis- 
pute était entre les sujets ou quelques classes de 
sujets, et le gouvernement. Par liberté, on entendait 
la protection contre la tyrannie des gouvernants po- 
litiques. Ceux-ci (excepté dans quelques cités démo- 
cratiques de la Grèce) semblaient dans une position 
nécessairement ennemie du peuple qu'ils gouver- 
naient. Autrefois, en général, le gouvernement était 
exercé par un homme, ou une tribu, ou une caste, 
qui tirait son autorité du droit de conquête ou de 
succession qui en tous cas ne la tenait pas du con- 
sentement des gouvernés, et dont les hommes 
n'osaient pas, ne désiraient peut-être pas, contester 
la suprématie, quelques précautions qu'ils pussent 
prendre contre son exercice oppressif. On regardait 
alors le pouvoir des gouvernants comme nécessaire, 
mais aussi comme hautement dangereux; comme 
une arme qu'ils essaieraient d'employer aussi bien 
contre leurs sujets que contre les ennemis exté- 
rieurs. Pour empêcher les membres les plus faibles 
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de la communauté d'être dévorés par d'innombrables 
vautours, il était indispensable qu'un oiseau de proie 
plus fort que le reste, fût chargé de contenir ces ani- 
maux voraces. Mais comme le roi des vautours 
n'aurait pas été moins disposé à dévorer le troupeau 
qu'aucune des moindres harpies , il fallait être 
constamment sur la défensive contre son bec et ses 
griffes. 

C'est poiu'quoi le but des patriotes était d'assigner 
des limites au pouvoir qu'il était permis aux gouver- 
nants d'exercer sur la communauté, et c'était là ce 
qu'ils entendaient par liberté. On y tendait de deux 
façons: d'abord en obtenant une reconnaissance de 
certaines immunités, appelées libertés ou droits po- 
litiques, que, selon l'opinion générale, le gouverne- 
ment ne pouvait violer sans un manque de foi, et sans 
courir à juste titre le risque d'une résistance parti- 
culière ou d'une rébellion générale. Un autre expé- 
dient, généralement de plus fraîche date, était l'éta- 
blissement des freins constitutionnels, moyennant 
lesquels le consentement de la communauté ou d'un 
corps quelconque supposé le représentant de ses 
intérêts, devenait une condition nécessaire pour quel- 
ques-uns des actes les plus importants du pouvoir 
exécutif. Dans la plupart des contrées de l'Europe, 
le gouvernement a été contraint plus ou moins de 
se soumettre au premier de ces modes de restriction, 
n n'en fut pas de môme pour le second; et d'y 
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parvenir, ou quand on le possédait déjà jusqu'à un 
certain point, d'y parvenir plus complètement, devint 
partout le principal objet des amants de la liberté. 
Aussi longtemps que l'humanité se contenta de com- 
battre un ennemi par l'autre, et d'être gouvernée 
par un maître, à condition d'être garantie plus ou 
moins efficacement contre sa tyrannie, les désirs des 
libéraux ne s'élevèrent pas plus haut. Un moment 
vint cependant dans la marche des affaires humaines, 
où les hommes cessèrent de regarder comme une 
nécessité de nature que leurs gouvernants fussent un 
pouvoir indépendant, d'un intérêt opposé au leur. 
Il leur parut beaucoup mieux que les divers magis- 
trats de l'État fussent leurs tenants ou délégués, ré- 
vocables à leur gré. U sembla que de cette façon 
seulement, l'humanité pouvait avoir l'assurance com- 
plète qu'on n'abuserait jamais, à son désavantage, des 
pouvoirs du gouvernement. Peu à peu, ce nouveau 
besoin de gouvernants électifs et temporaires, devint 
l'objet principal des exertions du parti populaire 
partout ou il en existait un, et alors on abandonna 
assez généralement les efforts précédents pour li- 
miter le pouvoir des gouvernants. Comme il s'agis- 
sait dans cette lutte, de faire émaner le pouvoir 
gouvernant du choix périodique des gouvernés, 
quelques personnes commencèrent à croire qu'on 
avait attaché trop d'importance à l'idée de limiter 
le pouvoir lui-même. Cela (à ce qu'il pourrait sem- 
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bler) était une ressource contre les gouvernants dont 
les intérêts étaient habituellement opposés à ceux 
du peuple. Ce qu'il fallait maintenant, c'était que les 
gouvernants fussent identifiés avec le peuple, que 
leur intérêt et leur volonté fussent l'intérêt et la 
volonté de la nation. La nation n'avait pas besoin 
d'être protégée contre sa jH;opre volonté. Il n'y avait 
pas à craindre qu'elle se tynmnisât elle-même. Du 
moment où les gouvernants d'imp nation étaient ef- 
ficacement responsables envers elle, promptement 
révocables à son gré, il lui était permis de leur 
confier un pouvoir dont elle pouvait elle-même 
dicter l'usage à faire. Leur pouvoir n'était que le 
propre pouvoir de la nation, concentré et sous une 
forme commode pour l'exercer. Cette manière de 
penser ou peut-être plutôt de sentir, était commune 
parmi la dernière génération de libéraux européens, 
chez lesquels elle prévaut encore sur le continent. 
Ceux qui admettent quelques limites à ce qu'un 
gouvernement peut faire, excepté dans le cas de 
gouvernements tels, que, selon eux, ils ne devraient 
pas exister, se font remarquer comme de brillantes 
exceptions, parmi les penseurs politiques du conti- 
nent. Une pareille façon de sentir pourrait, à l'heure 
qu'il est, prévaloir dans notre propre pays, si les 
circonstances qui l'encouragèrent pour un temps, 
n'avaient pas changé depuis. 
Mais dans les théories politiques et philosophiques 
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aussi bien que dans les personnes, le succès met au 
jour des défauts et des faiblesses que l'insuccès au- 
rait pu dérober à Tobservation. L'idée que les 
peuples n'ont pas besoin de limiter leur pouvoir sur 
eux-mêmes, pouvait sembler un axiome lorsque le 
gouvernement populaire était une chose dont on ne 
faisait que rêver, ou lire l'existence dans l'histoire 
à quelque époque très-reculée. Cette notion ne fut 
pas non pliis nécessairement troublée par des aber- 
rations temporaires, comme celles de la révolution 
française, dont les pires furent l'ouvrage d'une mi- 
norité usurpatrice, et qui en tous cas ne tenaient 
pas à l'action permanente des institutions popu- 
laires, mais bien à une explosion soudaine et con- 
vulsive contre le despotisme monarchique et aristo- 
cratique. En temps voulu cependant, une république 
démocratique vint à occuper la plus large portion 
de la surface de la terre, et se montra l'un des plus 
puissants membres de la communauté des nations. 
Dès lors, le gouvernement électif' et responsable 
devint l'objet de ces observations et de ces critiques 
qu'on adresse à tout grand fait existant. On s'aper- 
çut à cette heure que des phrases comme le pouvoir 
sur soi-même, et le pouvoir des peuples sur eux- 
mêmes n'exprimaient pas le véritable état des choses; 
le peuple qui exerce le pouvoir n'est pas toujours 
le même peuple que celui sur qui on l'exerce, et le 
gouvernement de soi-même dont on parle, n'est 
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pas le gouvernement de chacun par lui-môme, mais 
de chacun par tout le reste. De plus, la volonté du 
peuple signifie dans le sens pratique la volonté de 
la portion la plus nombreuse et la plus active du 
peuple, la majorité, ou ceux qui réussissent à se 
faire accepter pour tels. Par conséquent le peuple 
peut désirer opprimer une partie de lui-môme, et 
les précautions sont aussi utiles là contre, que contre 
aucun autre abus de pouvoir. C'est pourquoi il est 
toujours important de limiter le pouvoir du gouver- 
nement sur les individus, môme quand les gouver- 
nants sont .régulièrement responsables envers la 
communauté, c'est-à-dire envers le plus fort parti 
dans la communauté. Cette manière d'envisager les 
choses n'a pas eu de peine à se faire accepter. Elle 
se recommande également à l'intelligence des pen- 
seurs, et à l'inclination de ces classes importantes 
de la société européenne, auxquelles la démocratie 
est hostile. Aussi range-t-on maintenant, dans les 
spéculations politiques, la tyrannie de la majorité 
au nombre de ces maux contre lesquels la société 
doit se tenir en garde. 

Ainsi que les autres tyrannies, la tyrannie de la 
majorité fut d'abord, et est encore vulgairement 
redoutée, surtout comme agissant au moyen des 
actes de l'autorité publique. Mais les personnes ré- 
fléchies s'aperçurent que* quand la société est elle- 
même le tyran — la société collectivement, à l'égard 
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des individus séparés qui la composent — ses 
moyens de tyranniser ne sont pas restreints aux actes 
qu'elle commande à ses fonctionnaires politiques. 
La société peut exécuter, et exécute elle-même, ses 
propres décrets ; et si elle édicté de mauvais décrets, 
ou si elle en édicté à propos de choses dont elle ne 
devrait pas se mêler, elle exerce une tyrannie so- 
ciale plus formidable que mainte oppression légale: 
en effet, si cette tyrannie n'a pas à son service 
d'aussi fortes peines, elle laisse moins de moyens 
de lui échapper; car elle pénétre bien plus avant 
dans les détails de la vie, et enchaîne l'âme elle- 
même. 

C'est pourquoi la protection contre la tyrannie du 
magistrat ne suf&t pas. La société ayant la tendance 
1* d'imposer comme règles de conduite, par d'autres 
moyens que les peines civiles, ses idées et ses cou- 
tumes à ceux qui s'en écartent, 2°. d'empêcher le 
développement et autant que possible la formation 
de toute individualité distincte, 3** d'obliger tous les 
caractères à se modeler sur le sien propre, l'indi- 
vidu doit être protégé là contre. Il y a une limite à 
l'action légitime de l'opinion collective sur l'indé- 
pendance individuelle: trouver cette limite, et la dé- 
fendre contre tout empiétement, est aussi indispen- 
sable à une bonne condition des affaires humaines, 
que la protection .contre le despotisme politique. 

Mais si cette proposition n'est guère contestable en 
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termes généraux, la question pratique où placer la 
limite, comment faire le compromis entre Tindépen- 
dance Individuelle et le contrôle social, est un sujet 
sur lequel presque tout reste à faire. Tout ce qui 
donne quelque valeur à notre existence, dépend de 
la contrainte imposée aux actions d'autrui . Donc 
quelques règles de conduite doivent être imposées 
par la loi d*abord, et puis par Topinion pour beau- 
coup de choses sur lesquels Taction de la loi ne peut 
s'exercer. 

Ce que doivent être ces règles, voilà la principale 
(juestioh dans les . affaires humaines ; mais si nous 
exceptons quelques-uns des cas les plus saillants, 
c'est celle vers la solution de laquelle on a fait le 
moins de progrès. 

Il n'y a pas deux siècles ni presque deux pays qui 
soient arrivés là-dessus à la môme conclusion ; et 
la conclusion d'un siècle ou d'un^pays, est un sujet 
d'étonnement pour un autre. Cependant les gens de 
chaque siècle ou de chaque pays donné, ne trouvent 
pas la question plus compliquée que si c'était un 
sujet sur lequel l'espèce humaine ait toujours été 
d'accord. Les règles qui prédominent parmi eux, 
leur semble évidentes et se justifiant d'elles-mêmes. 
Celte illusion presqu'universelle, est un des exemples 
de l'influence magique de l'habitude, qui n'est pas 
seulement, comme le dit le proverbe, une seconde 
nature, mais qui est continuellement prise pour la 

1. 
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première. L'effet de Thabitude, en empêchant aucun 
doute de s'élever à propos des règles de conduite 
que rhumanité impose à chacun, est d'autant plus 
complet que, sur ce sujet, on ne regarde pas généra- 
lement comme nécessaire de pouvoir donner des 
raisons ou aux autres ou à soi-même : on est accou* 
tumé à croire (et certaines gens qui aspirent au 
titre de philosophes nous encouragent dans cette 
croyance) que nos sentiments sur des sujets d'une 
telle nature valent mieux que des raisons, et rendent 
les raisons inutiles. Le principe pratique qui nous 
guide dans nos opinions sur le règlement de la con- 
duite humaine, est l'idée dans l'esprit de chacun, 
que les autres devraient être contraints d'agir comme 
lui et ceux avec qui il sympathise, voudraient les 
voir agir. En vérité, personne ne s'avoue que le ré- 
gulateur de son jugement est son propre goût; mais 
une opinion sur un point de conduite, qui n'est pas 
soutenue par des raisons, ne peut être regardée que 
comme l'inclination d'une personne; et si les raisons 
une fois données ne sont qu'un simple appel à une 
inclination semblable ressentie par d'autres gens, 
ce n'est encore que l'inclination de plusieurs per- 
sonnes au lieu d'être celle d'une seule. Pour un 
homme ordinaire cependant, sa propre inclination 
ainsi soutenue n'est pas seulement une raison par- 
faitement satisfaisante, c'est encore la seule d'où 
procèdent toutes ses notions de moralité, de goûti 
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« 

de convenances, que ne renferme pas sa croyance 
religieuse; c'est môme son principal guide dans 
l'interprétation de celle-ci. 

En conséquence, les opinions des hommes sur ce 
qui est louable ou blâmable sont affectées par toutes 
les causes diverses qui influent sur leurs désirs à 
propos de la conduite des autres, causes aussi nom^ 
breuses que celles qui déterminent leurs désirs 
sur tout autre sujet. Quelquefois c'est leur raison ; 
d'autres fois leurs préjugés ou leurs superstitions; 
souvent leurs sentiments sociables, pas très-rare- 
ment leurs penchants anti-sociaux, leur envie ou 
leur jalousie, leur arrogance ou leur mépris. Mais 
le plus communément l'homme est guidé par son 
propre intérêt, légitime ou illégitime. Partout où 
il y a une classe dominante, presque toute la morale 
publique dérive des intérêts de cette classe et de 
ses sentiments de supériorité. La morale entre les 
Spartiates et les Ilotes, entre les planteurs et les 
nègres, entre les princes et les sujets, entre les nobles 
et les roturiers, entre les hommes et les femmes, a 
été presque partout la création des intérêts et des 
sentiments de cette classe : et les opinions ainsi en^ 
gendrées, réagissent à leur tour sur les sentiments 
moraux des membres de la classe dominante dahs 
leurs relations entre eux. D'un autre côté, partout 
où une classe autrefois dominante a perdu son ascen- 
dant, ou bien encore partout où son ascendant est 
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impopulaire, les sentiments moraux qui prévalent 
portent Pempreinte d*un impatient dégoût de supé- 
riorité. Un autre principe déterminant des règles de 
conduite imposées, soit par la loi, soit par Topinion, 
a été la servilité de Pespèce humaine envers les 
préférences ou les aversions supposées de ses 
maîtres temporels ou de ses dieux. Cette servilité, 
quoiqu'essentiellement égoïste, n*est pas de ITiy- 
pocrisie, elle fait naître des sentiments d*horreur 
parfaitement vrais ; elle a rendu les hommes capa- 
bles de brûler des magiciens et des hérétiques. 

Parmi tant d'influences plus viles, les intérêts évi- 
dents et généraux de la société ont eu naturellement 
une part , et une part importante, dans la direction 
des sentiments moraux : moins cependant pour leur 
propre valeur, que comme une conséquence des 
sympathies ou des antipathies que ces intérêts en- 
gendrent. Puis des sympathies ou antipathies qui 
n'avaient presque rien à voir avec les intérêts de la 
société, se sont fait sentir dans rétablissement des 
principes moraux avec tqut autant de fcrce. 

Aussi les goûts et les dégoûts de la société ou 
de quelque portion puissante de la société, sont 
la principale chose qui ait déterminé, en prati- 
que, les règles imposées à l'observance générale, 
avec la sanction de la loi ou de l'opinion. 

En général, ceux qui étaient en progrès d'idées 
et de sentiments sur la société , ont laissé cet état 
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de choses subsister intact en principe, quoiqu'ils 
aient pu lutter contre quelques-uns de ses détails. 
Ils se sont inquiétés de savoif qu'est-ce que la 
société devrait aimer ou ne pas aimer, plutôt que 
de savoir si ce qu'elle aimait ou n'aimait pas devait 
être imposé aux individus. Us se proposèrent de 
changer les sentiments de l'espèce humaine sur 
quelques points particuliers où ils étaient eux- 
mêmes coupables d'hérésie, plutôt que de faire 
cause commune pour la défense de la liberté avec 
tous les hérétiques en général. On ne s'est élevé 
plus haut avec préméditation, et on ne s'y est main- 
tenu avec consistance qu'en matière de religion : 
m cas instructif de plus d'une façon, et surtout 
comme offrant un exemple frappant de la faillibilité 
de ce qu'on appelle le sens moral; car Vodium théo- 
logium dans un bigot sincère , est un des cas les 
moins équivoques de sentiment moral. Ceux qui les 
premiers secouèrent le joug de ce qui s'appelait 
l'église universelle, étaient en général aussi peu dis- 
posés à permettre des différences d'opinion reli- 
gieuse que cette église elle-même. Mais quand la 
chaleur de la lutte fut dissipée sans donner victoire 
complète à aucun parti, quand chaque église ou 
sectp dut borner ses espérances à garder possession 
du terrain qu'elle occupait, les minorités, voyant 
qu'elles n'avaient pas de chance de devenir des ma- 
jontés, furent obligées de plaider la libre dissi- 
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dence devant ceux qu'elles ne pouvaient convertir. 
En conséquence, c'est presque uniquement sur ce 
champ de bataille ^e les droits de Tindividu contre 
la société ont été revendiqués d'après des principes 
bien établis, et que le droit de la société d'exercer 
son autorité sur les dissidents fut ouvertement con- 
troversé. Les grands écrivains auxquels le monde 
doit ce qu'il possède de liberté religieuse, ont re- 
vendiqué la liberté de conscience comme un droit 
inaliénable, et ils ont nié absolument qu'un être 
humain dût compte aux autres de sa croyance reli- 
gieuse. Cependant l'intolérance est si naturelle à l'es- 
pèce humaine pour tout ce qui lui tient réellement 
au cœur, que la liberté religieuse n'a existé presque 
nulle part, excepté là où l'indifférence religieuse, qui 
n'aime pas à voir sa paix troublée par des disputes 
théologiques, a jeté son poids dans la balance. 

Dans l'esprit de presque toutes les personnes reli- 
gieuses, môme des pays les plus tolérants, le droit 
de tolérance est admis avec des réserves tacites. Une 
personne laissera dire les dissidents en matière de 
gouvernement ecclésiastique, mais non en matière 
de dogme ; une autre peut tolérer tout le monde, 
excepté un papiste ou un unitaire ; une troisième, 
tous ceux qui croyent à la religion révélée; un petit 
nombre vont plus loin dans leur charité, mais s'ar- 
rêtent à la croyance en un Dieu et en une vie future. 
Partout où le sentiment de la majorité est encore 
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sincère et intense, on s'aperçoit qu;€!Jlç.ini*a guère 
rabattu de ses prétentions à être obéie. '^•^ 

En Angleterre (à cause des circonstances particu- 
lières de notre histoire politique), quoique le joug 
de l'opinion soit peut-être plus pesant, celui de la 
loi est plus léger qu.e daas aucun pays de l'Europe; 
et il y a une grande aversion contre toute interven- 
tioD directe du pouvoir, soit législatif, soit exécutif, 
dans la conduite privée, bien moins à cause d'un 
juste respect pour les droits de l'individu , qu'à 
cause de la vieille habitude de regarder le gouver- 
nement comme représentant un intérêt opposé à 
celui du public. La majorité n'a pas encore appris à 
regarder le pouvoir du gouvernement comme son 
pouvoir, et les opinions du gouverment comme ses 
opinions. Quand elle en arrivera là, la liberté indi- 
viduelle sera probablement exposée à être autant 
envahie par le gouvernement qu'elle l'est déjà par 
l'opinion publique. Mais, pour le moment, il y a une 
grande puissance de sentiment prête à se soulever 
contre tout essai de la loi pour contrôler les indi- 
vidus, dans des choses qui jusque-là n'étaient pas 
de son ressort : et cela sans aucun discernement de 
ce qui est ou non dans la sphère* du contrôle offi- 
ciel. Si bien que le sentiment, hautement salutaire 
en soi, est peut-être tout aussi souvent appliqué à tort 
qu'à raison. De fait, il n'y a pas de principe reconnu 
pour établir d'une manière usuelle, la propriété ou 
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rimpropriété de rinteirention du gouvernement. On 
en décide suivant ses inclinations personnelles. Les 
uns, partout où ils voient du bien à faire ou du mal à 
réparer, voudraient pousser le gouvernement à en* 
treprendre la besogne, tandis que d'autres préfèrent 
supporter toute espèce d'abus sociaux, plutôt que 
de rien ajouter aux attributions du gouvernement. 
Les hommes se rangent de l'un ou de l'autre parti 
dans chaque cas particulier, suivant cette direction 
générale de leurs sentiments, ou suivant le degré 
d'intérêt qu'ils prennent à la chose qu'on propose 
de Élire faire au gouvernement, ou bien encore sui- 
vant leur persuasion que le gouvernement fera ou 
ne fera pas la chose de la façon qu'ils préfèrent. 
Mais ils agissent très-rarement d'après une opi- 
nion réfléchie et arrêtée, sur les choses qui sont de 
nature à être faites par le gouvernement. Aussi il 
me semble qu'à présent, en conséquence de ce 
manque de règle ou de principe, un parti a aussi 
seiivent tort que l'autre. L'intervention du gouver- 
nement est aussi souvent invoquée à tort que con- 
damnée à tort* >• ^ 

Le but de cet essai est de proclamer un principe 
très-simple, comme fondé à régir absoliïraent la 
conduite de la société envers l'individu, dans tout 
ce qui est contrainte et contrôle, que les moyens 
employés soient la force physique, sous forme de 
peines légales, ou la coaction morale de l'opinion 
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publique. Voici ce principe : le seul objet qui auto- 
rise les hommes, individuellement ou collective- 
ment, à troubler la liberté d'action d'aucun de leurs 
semblables, est la protection de soi-même. La seule 
raison légitime que puisse avoir une communauté 
pour user de force contre un de ses membres, est de 
l'empêcher de nuire aux autres. Elle n'en a pas une 
raison suffisante dans le bien de cet individu,, soit 
physique, soit moral. 

Un homme ne peut pas, en bonne justice, être . 
obligé d'agir ou de s'abstenir, parce que ce serait 
meilleur pour lui, parce que cela le rendrait 
plus heureux, ou parce que, dans l'opinion des 
autres, ce serait sage ou môme juste. Ce sont de 
bonnes raisons pour lui faire des remontrances, 
pour raisonner avec lui, pour le convaincre ou pour 
le supplier, mais non pour le contraindre ou pour 
lui causer aucun dommage, s'il passe outre. Pour 
justifier cela, il faudrait que la conduite qu'on veut 
détourner cet homme de tenir, eût pour objet de 
nuire à quelqu 'autre. La seule partie de la conduite 
de l'individu pour laquelle il soit justiciable de la 
société, est ce qui concerne les autres. Pour ce qui 
n'intéresse que lui, son indépendance est, de 
droit, absolue. Sur lui-même, sur son corps et sur 
son esprit, l'individu est souverain. 

Il est peut-être à peine nécessaire de le dire, cette 
doctrine n'entend s'appliquer qu'aux êtres humains 
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dans la maturité de lears faculté!^ Nous ne parlons 
pas des enfants ni des jeunes gens des deux sexes 
qui n'ont pas atteint l'âge fixé par la loi pour la ma- 
jorité. Ceux qui sont encore d*âge à réclamer les 
soins d'autrui, doivent être protégés contre leurs 
propres actions aussi bien que contre tout dom- 
mage extérieur. Par la môme raison, nous pouvons 
laisser de côté ces sociétés naissantes où la race 
elle-même peut être regardée comme mineure. Les 
premières difficultés sur la route du progrès spon- 
tané sont si grandes, qu'on a rarement le choix des 
moyens pour les surmonter. Aussi tout souverain 
plein de Tesprit du progrès est-il autorisé à se ser- 
vir de tous les expédients pour atteindre ce but, qui 
autrement peut-être lui eût toujours échappé. Le 
despotisme est un mode légitime de gouvernement 
quand on a affaire à des barbares, pourvu que le but 
soit leur amélioration et que les moyens soient justi- 
fiés en atteignant réellement ce but. La liberté, 
comme principe, ne peut s'appliquer à un état de 
choses antérieur au moment où l'espèce humaine 
devient capable de s'améliorer par une libre et équi- 
table discussion. Jusque-là, elle n'a de ressource que 
dans l'obéissance implicite à un Akbar ou à un 
Charlemagne, si elle a le bonheur d'en trouver un. 
Mais dès que le genre humain est capable d'aller au 
progrès par la conviction ou la persuasion (un point 
atteint depuis longtemps par toutes les nations dont 
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nous devons nous inquiéter ici) la contrainte, ou sous 
la forme directe, ou sous celle de pénalité pour la 
non-observance, n*estplus admissible comme moyen 
de &ire du bien aux hommes ; elle n'est plus jus- 
tifiable que pour leur sécurité à Tégard les uns des 
autres. 

11 convient de le dire, je néglige tout avantage que 
je pourrais tirer pour mon argumentation, de Tidée 
du droit , abstrait comme chose indépendante de 
Tutilité. L'utilité est la solution suprême de toute 
question morale ; mais ce doit être Tutilité dans le 
sens le plus étendu du mot, l'utilité fondée sur les 
intérêts permanents de l'homme, comme être pro- 
gressif. 

Ces intérêts, je le soutiens, n'autorisent la sou- 
mission de la spontanéité individuelle à un contrôle 
extérieur, qu'au sujet de ces actions de chacun qui 
touchent les intérêts d'autrui. Si un homme fait un 
acte nuisible aux autres, il y a évidemftient sujet de 
le punir par la loi, ou bien si les pénalités légales ne 
sont pas applicables en toute sûreté, par la désap- 
probation générale. Il y a aussi beaucoup d'actes po- 
sitifs pour le bien des autres, qu'un homme peut être 
justement obligé d'accomplir ; par exemple de por- 
ter témoignage en justice, ou de prendre toute sa 
part, soit dans la défense commune, soit dans toute 
autre œuvre commune nécessaire à la société sous 
la protection de laquelle il vit. De plus, on peut, en 



20 DE LA LIBERTE. 

toute justice, le rendre responsable envers la société, 
sll n'accomplit pas certains actes de bienfaisance 
individuelle, le devoir évident de tout homme; 
tels que sauver la vie de son semblable ou d'inter- 
venir pour défendre le faible contre de mauvais trai- 
tements. Une personne peut nuire aux autres non- 
seulement par ses actions, mais par son inaction, et 
dans tous les cas elle est responsable envers eux du 
dommage. 

Il est vrai que, dans le dernier cas , la contrainte 
doit être exercée avec beaucoup plus de ménage- 
ment que dans le premier. Rendre quelqu'un res- 
ponsable du mal qu'il fait aux autres, voilà la règle; 
le rendre responsable du mal dont il ne les garantit 
pas, voila, comparativement parlant, l'exception. 
Cependant il y a beaucoup de cas assez clairs et 
assez graves pour justifier cette exception. Dans tout 
ce qui regarde les relations extérieures de l'indi- 
vidu, il est de jure comptable envers ceux dont les 
intérêts sont engagés, et, s'il le faut, envers la société 
comme leur protectrice. 11 y a souvent de bonnes 
raisons pour ne pas imposer cette responsabilité aux 
hommes ; mais ces raisons doivent naître des con- 
venances particulières du cas, soit parce que c'est un 
cas dans lequel à ;Jout prendre l'individu agira pro- 
bablement mieux livré à sa propre impulsion, que 
contrôlé d'aucune façon par la société, soit parce 
qu'une tentative de contrôle produirait de plus 
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grands maux que ceux qu'on veut prévenir. Quand 
de telles raisons font obstacle à la responsabilité 
forcée, la conscience de Tagent lui-même doit pren- 
dre la place du juge absent, pour protéger ces inté- 
rêts d'autrui qui n'ont pas de protections extérieures, 
et l'homme doit se juger d'autant plus sévèrement, 
que le cas ne le soumet pas au jugement de ses sem- 
blables. 

Mais il y a une spbère d'action dans laquelle la 
société, comme distincte de l'individu, n'a qu'un 
intérêt indirect, si môme elle en a aucun. Nous vou- 
lons parler de cette portion de la conduite et de la 
vie d'une personne qui n'affecte qu'elle-même, ou 
qui, si elle affecte également les autres, ne le fait 
qu'avec leur consentement et leur participation 
libre, volontaire et parfaitement éclairée. Quand je 
parle de ce qui touche la personne seulement, j'en- 
tends par là ce qui la touche d'abord, immédiate- 
ment; car tout ce qui affecte un individu peut affecter 
les autres à travers lui, et l'objection qui se fonde 
sur cette éventualité, sera l'objet de nos réflexions 
ultérieures.. Donc, ceci est la région propre de la 
liberté humaine. Elle comprend d'abord le domaine 
du for intérieur^ exigeant la liberté de conscience 
dans le sens le plus étendu du mot, la liberté de 
pensée et d'inclination, la liberté absolue d'opinions 
^t de sentiments, sur tout sujet pratique, spéculatif, 
scientifique, moral ou théologique. La liberté d'ex- 
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primçr et de publier des opinions, peut paraître 
soumise à un principe différent,- puisqu'elle appar- 
tient à cette portion de la conduite d'un individu 
qui touche les autres ; mais comme elle est de pres- 
qu'autant d'importance que la liberté de penser elle- 
même, et qu'elle repose en grande partie sur les 
mêmes raisons, ces deux libertés sont inséparables 
en pratique. Secondement, le principe de la liberté 
humaine requiert la liberté des goûts et des pour- 
suites, la liberté d'arranger notre vie suivant notre 
caractère, de faire comme il nous plaît, advienne 
que pourra, sans en être empêchés par nos sembla* 
blés, aussi longtemps que nous ne leur nuisons pas, 
et quand bien même ils trouveraient notre conduite 
sotte, mauvaise ou fausse. Troisièmement, de cette 
liberté de chaque individu, résulte, dans les mêmes 
limites, la liberté d'association parmi les individus; 
la liberté de s'unir pour un objet quelconque inof- 
fensif à l'égard d'autrui, étant supposé que les per- 
sonnes associées sont majeures, 'et ne sont ni con- 
traintes, ni trompées. 

Aucune société n'est libre, qu(îlle quç puisse être 
la forme de son gouvernement, si ces libertés n'y 
sont pas à tout prendre respectées ; et aucune n'est 
complètement libre, si ces libertés n'y existent pas 
d'une façon absolue et sans réserve. 

La seule liberté qui mérite ce nom, est celle de 
chercher notre projJre bien à notre propre façon, 
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aussi longtemps que nous n'essayons pas de priver 
les autres du leur, ou d*entraver leurs efforts pour 
l'obtenir. Chacun est le gardien naturel de sa pro- 
pre santé, soit physique, soit mentale et spirituelle. 
L'espèce humaine gagne plus à laisser chaque homme 
vivre comme bon lui semble, qu'à l'obliger de vivre 
comme bon semble au reste. 

Quoique cette doctrine ne soit nullement neuve 
et que pour quelques personnes elle puisse avoir 
l'air d'un truisme, il n'y a pas de doctrine «qui soit 
plus directement opposée à l'opinion et à la 
coutume existantes. La société a pris autant de 
peine pour essayer (suivant ses lumières) d'obliger 
les hommes à suivre ses notions d^ perfection per- 
sonnelle que pour les contraindre à suivre ses 
idées en fait de perfection sociale. Les anciennes 
républiques se croyaient le droit (et les philo- 
sophes de l'antiquité appuyaient leur prétention) 
dérégler toute la conduite privée par l'autorité pu- 
blique, sous prétexte que la discipline physique et 
morale de chaque citoyen, est chose d'un profond 
intérêt pour l'État. Cette manière de penser pouvait 
être admissible dans de petites républiques entou- 
rées d'ennemis puissants, et en danger constant 
d'être bouleversées par une attaque extérieure, ou 
par une commotion intérieure. A de pareils États, il 
pouvait être si facilement funeste que l'énergie et 
l'empire des hommes sur eux-mêmes se relâchas- 
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sent pour un seul instant, qu'il ne leur était pas loi- 
sible d'attendre les effets salutaires et permanents 
de la liberté. Dans le monde moderne, Timporlance 
plus grande des communautés politiques, et surtout 
la séparation de l'autorité spirituelle et de l'autorité 
temporelle (en plaçant la direction de la conscience 
de l'homme dans d'autres mains que celles qui con- 
trôlaient ses affaires mondaines), empêchèrent une 
aussi grande intervention de la loi dans les détails 
de la vie-privée : mais, à vrai dire, l'individu n'y gagna 
pas grand chose; l'autorité spirituelle, devenue plus 
forte, se mit à réglementer tous ces détails personnels 
qu'abandonnait l'autorité temporelle : l'homme fut 
alors tenu de plus près encore par rapport à lui- 
môme, car la religion (le plus puissant élément d'au- 
torité morale) a presque toujours été gouvernée, soit 
par l'ambition d'une hiérarchie aspirant à contrôler 
toute la conduite humaine, Soit par l'esprit du puri- 
tanisme. Quelques-uns de ces réformateurs moder- 
nes, qui ont attaqué le plus violemment les religions 
du passé, ne sont nullement restés en arrière ni des 
églises, ni des sectes, dans leur affirmation du droit 
de domination spirituelle ; nous citerons en particu- 
lier M. Comte, dont le système social, tel qu'il l'ex- 
pose dans son traité de Politique positive, vise à éta- 
blir (plutôt, il est vrai, par des moyens moraux, que 
par des moyens légaux) un despotisme de la société 
sur l'individu, surpassant tout ce qu'ont pu imaginer 
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les plus rigides disciplinaires, parmi les philosophes 
de l'antiquité. 

A part les doctrines particulières des penseurs 
individuels, il y a aussi dans le monde une forte et 
croissante inclination à étendre d'une manière outrée 
le pouvoir de la société sur l'individu, et par la 
force de Topinion et môme par celle de la législa- 
tion. Or, comme tous les changements qui s'opèrent 
dans le monde, ont pour effet d'augmenter la force 
de la société et de diminuer le pouvoir de l'individu, 
cet empiétement n'est pas un de ces maux qui ten- 
dent à disparaître spontanément ; bien au contraire, 
il tend à devenir de plus en plus formidable. La dis- 
position des hommes, soit comme souverains, soit 
comme concitoyens à imposer leurs opinions et leurs 
goûts pour règle de conduite aux autres, est si 
énergiquement soutenue par quelques-uns des meil- 
leurs et par quelques-uns des pires sentiments 
inhérents à la nature humaine , qu'elle ne se 
contraint presque jamais que faute de pouvoir. 
Comme le pouvoir n'est pas en train de décliner mais 
de croître, on doit s'attendre, à moins qu'une forte 
barrière de conviction morale ne s'élève contre le 
mal, on doit s'attendre, disons-nous, dans les con- 
ditions présentes du monde à voir cette disposition 
augmenter. 

Il vaut mieux pour l'argument, qu'au lieu d'abor- 
der sur le champ la thèse générale, nous nous ren- 

2 
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fermions d'abord dans une seule de ses branches, 
au sujet de laquelle le principe ici établi est re- 
connu, sinon entièrement, du moins jusqu'à un 
certain point, par les opinions courantes. Cette bran- 
che est la liberté de penser, dont il est impossible 
de séparer la liberté analogue de parler et d'écrire. 
Quoique ces libertés forment une partie importante 
de la moralité politique de tous les pays qui profes- 
sent la tolérance religieuse et les institutions libres, 
cependant les principes et philosophiques et prati- 
ques sur lesquels elles reposent, ne sont peut-être 
pas aussi familiers à l'esprit public, ni aussi com- 
plètement appréciés par les chefs de l'opinion eux- 
mêmes qu'on pourrait s'y attendre. Ces principes, 
sainement compris, sont applicables à bien plus 
qu'une division du sujet, et un examen approfondi 
de cette partie de la question sera, je le crois, la 
meilleure introduction au reste. C'est pourquoi ceux 
qui ne trouveront rien de nouveau dans ce que je 
vais dire, voudront bien, je l'espère, m'excuser si 
je m'aventure à discuter une fois de plus un sujet 
qui a été débattu si souvent depuis trois siècles. 
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De la liberté de pensée et de discussion 

Il faut espérer que le temps est passé, où il aurait 
été nécessaire de défendre la liberté de la presse, 
comme une sécurité contre un gouvernement cor- 
rompu et tyrannique. 11 n'est pas besoin aujourd'hui, 
je suppose, de pousser les hommes à la révolte contre 
tout pouvoir, législatif ou exécutif, dont les intérêts 
ne seraient pas identifiés avec ceux du peuple, et qui 
prétendrait lui prescrire des opinions et déterminer 
quelles doctrines ou quels arguments il lui sera per- 
mis d'entendre. 

D'ailleurs, cet aspect de la question a été déjà si 
souvent exposé, et d'une façon si triomphante, qu'il 
û'est pas nécessaire ici d'insister spécialement là- 
<îessus. Quoique la loi anglaise au sujet de la presse, 
soit aussi servile aujourd'hui qu'elle l'était au temps 
"Cs Tudors, il y a peu de danger qu'on s'en serve 
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actuellement contre la discussion politique, excepté 
pendant quelque panique temporaire, quand la 
crainte de l'insurrection tire les ministres et les 
juges hors de leur état normal (1). Généralement 
parlant, il n'est pas à craindre, dans un pays consti- 
tutionnel, que le gouvernement (qu'il soit ou non 
complètement responsable envers le peuple) essaye 
souvent de contrôler l'expression de l'opinion, ex- 
cepté lorsque, en agissant ainsi, il se fait l'organe 
de l'intolérance générale du public. 

Supposons donc que le gouvernement ne fait qu'un 
avec le peuple, et ne songe jamais à exercer aucun 
pouvoir de coercition, à moins que ce ne soit d'accord 
avec ce qu'il regarde comme la voix du peuple. Mais 
je refuse au peuple le droit d'exercer une telle coer- 
cition, sçit de lui-môme, soit par son gouvernement : 
ce pouvoir de coercition est illégitime. Le meilleur 
gouvernement n'y a pas plus de droit que le pire : 

(1) Ces mots étaient à peine écrits, lorsque, comme pour leur 
donner un démenti solennel, survinrent les poursuites du gou- 
vernement contre la presse en 1858. Cette intervention d*un mau- 
vais esprit dans la liberté de la discussion publique, ne m'a pas 
entraîné à changer un seul mot du texte ; elle n'a pas davan- 
tage affaibli ma conviction que, les moments de panique excep- 
tés, rère des pénalités pour la discussion politique était passé 
dans notre pays. Car d'abord on ne persista pas dans les pour- 
suites, et secondement ce ne furent jamais à proprement parler 
des poursuites politiques. L'offense reprochée n'était pas d'avoir 
critiqué les institutions, ou les actes, ou les personnes des gou- 
vernantS; mais bien d'avoir propagé une doctrine estimée immo- 
rale, la légitimité du tyrannicide. 
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un tel pouvoir est aussi nuisible, ou encore plus nui- 
sible, lorsqu'on Texerce d'accord avec Topinion 
publique, que lorsqu'on l'exerce en opposition a^ec 
elle. Si toute l'espèce humaine, moins une personne, 
était d'un avis et qu'une personne seulement fût de 
l'avis contraire, l'espèce humaine ne serait pas plus 
justifiable en imposant silence à cette personne, 
qu'elle ne serait justifiable en imposant silence à 
l'espèce humaine, si elle le^pouvait. Si une opinion 
était une possession personnelle, n'ayant de valeur 
que pour le possesseur, si d'être troublé dans la 
jouissance de cette possession, était simplement un 
dommage personnel, cela ferait quelque différence 
que le dommage fût infligé à peu de personnes ou à 
beaucoup. Mais ce qu'il y a de particulièrement mal 
à imposer silence à l'expression d'une opinion, c'est 
que c'est voler l'espèce humaine , la postérité aussi 
bien que la génération existante, ceux qui s'écartent 
de cette opinion encore plus que ceux qui la sou- 
tiennent. Si cette opinion estjuste, on les prive d'une 
chance de quitter l'erreur pour la vérité; si elle est 
feusse, ils perdent ce qui est un bienfait presqu'aussi 
grand; la perception plus claire et l'impression plus 
vive delà vérité, produitepar sa collision avec l'erreur. 
E est nécessaire de considérer séparément ces 
hypothèses, à chacune desquelles correspond une 
branche distincte de l'argument. Nous ne pouvons 
jamais être sûrs que l'opinion que nous cherchons 

2. 
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à étouffer est fausse, et en fussions-nous sûrs, l'étouf- 
fer serait encore un mal. 

1* L'opinion qu'on cherche à supprimer par l'au- 
torité peut très-bien être vraie : ceux qui désirent la 
supprimer contestent naturellement sa vérité, mais 
ils ne sont pas infaillibles. Us n'ont pas le pouvoir 
de décider la question pour tout le genre humain, 
et de refuser à d'autres qu'eux les moyens déjuger. 
Ne point laisser connaître une opinion parce qu'on 
est sûr de sa fausseté , c'est affirmer qu'on possède 
la certitude absolue. Toutes les fois qu'on étouffe 
une discussion, on affirme par là même sa propre 
infaillibilité : on peut laisser la condamnation de ce 
procédé reposer sur cet argument. 

Malheureusement pour le bon sens des hommes, 
le fait de leur faillibilité est loin d'avoir dans leur 
jugement pratique, l'importance qu'ils lui accor- 
dent en théorie. En effet, tandis que chacun d'eux 
sait très-bien qu'il est faillible, un petit nombre 
d'hommes seulement trouvent nécessaire de prendre 
des précautions là contre, ou d'admettre la suppo- 
sition qu'une opinion dont ils se sentent certains, 
peut être un des exemples de l'erreur à laquelle ils 
se reconnaissent sujets. 

Les princes absolus, ou d'autres personnes accou- 
tumées à une déférence illimitée, ressentent ordi- 
nairement celte entière confiance dans leurs propres 
opinions sur presque tous les sujets. Les hommes 
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plus heureusement placés , qui entendent quelque- 
fois discuter leurs opinions , et qui ne sont pas tout 
à fait inaccoutumés à être redressés lorsqu'ils se 
trompent, placent la même confiance sans bornes 
dans telles de leurs opinions partagées par ceux 
qui les entourent, ou par ceux envers qui ils ont 
une déférence habituelle; car en proportion du 
manque de confiance de Thomme dans son propre 
jugement solitaire, il accorde une foi plus impli- 
cite à rinfaillibilité du monde en général. Et le monde 
est pour chaque individu la portion du monde avec 
laquelle il est en contact; son parti, sa secte, son 
église, sa classe de société : et comparativement on 
peut trouver qu'un homme a Tesprit étendu et libé- 
ral, lorsque ce mot le monde signifie pour lui son 
pays ou son siècle. La foi de l'homme dans cette au- 
torité collective, n'est nullement ébranlée quoi qu'il 
sache que d'autres siècles, d'autres pays, d'autres 
sectes, d'autres églises, d'autres partis, ont pensé 
et pensent encore exactement le contraire. Il charge v 
son propre monde d'avoir raison contre les mondes 
fcsidents des autres hommes, et il ne s'inquiète 
jamais de l'idée que le pur hasard a décidé lequel 
de ces mondes nombreux posséderait sa confiance, 
et que les mêmes causes qui font de lui un chrétien 
i Londres, en aurait fait un bouddhiste à Pékin. 
Cependant la chose en elle-même est aussi évidente 
?ue pourraient le prouver tous les arguments pos- 
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sibles. Les siècles ne sont pas plus infaillibles que les 
individus, chaque siècle ayant professé beaucoup 
d'opinions que les siècles suivants ont estimées non- 
seulement fausses, mais absurdes ; et il est égale- 
ment certain que beaucoup d'opinions aujourd'hui 
générales, seront rejetées par les siècles futurs, 
comme beaucoup d'opinions autrefcfis générales, 
sont rejetées par le siècle présent. L'objection qu'on 
fera probablement à cet argument, pourrait peut- 
être prendre la forme suivante. Il n'y a pas une 
plus grande prétention d'infaillibilité dans l'obstacle 
mis à la propagation de l'erreur que dans aucun 
autre acte de l'autorité. Le jugement est donné à 
l'humanité pour qu'elle s'en serve; parce qu'on 
peut en faire mauvais usage , faut-il dire aux 
hommes qu'ils ne devraient pas s'en servir du tout? 
En défendant ce qu'ils croyaient nuisible, ils ne pré- 
tendent pas être exempts d'erreur, ils ne font que 
remplir le devoir obligatoire pour eux (quoiqu'ils 
soient faillibles) d'agir suivant leur conviction cons- 
ciencieuse. Si nous ne devions jamais agir d'après 
nos opinions, parce que nos opinions peuvent être 
fausses, nous négligerions de soigner tous nos inté- 
rêts, d'accomplir tous nos devoirs. Une objection 
applicable à toute conduite en général, ne peut pas 
être une objection solide, contre aucune conduite 
en particulier. C'est le devoir des gouvernements et 
des individus de se former les opinions les plus 
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vraies qu'ils peuvent, de se les former soigneuse- 
ment, et de ne jamais les imposer aux autres sans 
être tout à fait sûrs d*avoir raison. Mais quand ils 
en sont sûrs (ainsi parlent nos adversaires), ce 
n'est point conscience mais poltronnerie de ne pas 
agir suivant leurs opinions et de laisser propager 
librement des doctrines qu'en conscience ils trou- 
vent dangereuses pour le bien-être de l'humanité , 
soit dans ce monde, soit dans l'autre; et tout cela 
parce que d'autres peuples, dans des temps moins 
éclairés, ont persécuté des opinions qu'on croit 
vraies aujourd'hui. 

Nos adversaires ajoutent : on peut nous dire, pre- 
nons garde de tomber dans la môme erreur. 

Mais les gouvernements et les nations ont commis 
des méprises, à propos diautres choses qu'on re- 
garde comme des sujets sur lesquels l'autorité pu- 
blique peut s'exercer en toute convenance ; ils ont 
levé de mauvais impôts, fait des guerres injustes. 
Devrions-nous donc ne plus lever aucune taxe, et 
ne plus faire de guerres, malgré n'importe quelle 
provocation ? Les hommes et les gouvernements 
doivent agir du mieux qu'ils peuvent. Il n'existe pas 
de certitude absolue, mais il y en a assez pour les 
besoins de la vie. Nous pouvons et devons affirmer 
Q^e notre opinion est vraie pour la direction de 
notre conduite, et nous n'affirmons rien de plus en 
empêchant de pervertir la société par la propagation 
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d*opinions que nous regardons comme fausses et 
pernicieuses. 

Je réponds que c'est affirmer beaucoup plus. Il y 
a la plus grande différence entre présumer qu'une 
opinion est vraie, parce qu'avec toutes les chances 
pour être réfutée elle ne Ta pas été, et affirmer sa 
vérité afin de ne pas en permettre la réfutation. La 
liberté complète de contredire et de désapprouver 
notre opinion, est la condition même qui nous per- 
met d'affirmer sa vérité dans des vues pratiques ; et 
un être humain ne peut avoir d'aucune autre façon 
l'assurance rationnelle d'être dans le vrai. 

Quand nous considérons soitThistoire de l'opinion, 
soit la conduite ordinaire de la vie humaine, à quoi 
peutron attribuer que Tune et l'autre ne soient pas 
pires? Non pas certaineaient à la force inhérente à 
l'intelligence humaine, car sur tout sujet qui n'est 
pas évident de soi, une seule personne sur cent sera 
capable de juger. Encore la capacité de cette unique 
personne n'est-elle que relative; car la majorité des 
hommes éminents de chaque génération passée, a 
soutenu beaucoup d'opinions regardées aujourd'hui 
comme erronées , et fait ou approuvé nombre de 
choses que personne ne justifiera aujourd'hui. 

Comment se fait-il alors, qu'il y ait en somme, 
parmi l'espèce humaine, une prépondérance d'opi- 
nions rationnelles et de conduite rationnelle? Si cette 
prépondérance existe réellement — ce qui doit être. 
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à moins que les affaires humaines ne soient et n'aient 
toujours été dans un état presque désespéré, — elle 
est due à une qualité de Tesprit humain (la source 
de tout ce qu'il y a de respectable dans Thomme, 
soitcomme être intellectuel, soit comme être moral), 
à savoir que ses erreurs sont corrigibles. H est ca- 
pable de rectifier ses méprises par la discussion et 
l'expérience. Non pas par Texpérience seulement : 
il faut la discussion pour montrer comment Texpé- 
rience doit être interprétée. 

Les opinions et les coutumes fausses cèdent gra- 
duellement devant le fait et l'argument; mais pour 
que les faits et les arguments produisent quelque 
impression sur Tesprit, il faut qu'on les lui présente. 
Très-peu de faits peuvent dire leur histoire eux- 
mêmes, sans commentaires pour expliquer leur si- 
gnification. Donc, toute la force et toute la valeur 
du jugement humain reposant sur cette propriété 
qu'il possède de pouvoir être redressé quand il 
s'égare, il n'est permis de lui accorder quelque con- 
fiance, que lorsqu'on garde tout prêts les moyens 
de le redresser,. Comment a fait un homme dont le 
jugement mérite réellement confiance ? Il a fait at- 
tention à toutes les critiques sur ses opinions et sa 
conduite, il a eu pour coutume d'écouter tout ce 
qu'on pouvait dire contre lui, d'en profiter autant 
qu'il était juste, et d'exposer à lui-môme et aux 
autres, à l'occasion, la fausseté de ce qui n'était que 
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sophisme ; il a senti que la seule façon dont un être 
humain puisse jamais venir à bout de connaître à 
fond un sujet, c'est d'écouter ce qu'en peuvent dire 
des personnes de toutes les opinions, et d'étudier 
toutes les manières dont il peut être envisagé pai 
les différents genres d'esprit. Jamais aucun homm( 
sage n'acquit sa sagesse autrement, et il n'est pas 
dans la nature de l'intelligence humaine de devenii 
sage d'aucune autre façon. La constante habitudi 
de corriger et de compléter son opinion, en la com 
parant à celle des autres, loin de causer du dout 
et de rhésitation pour la mettre en pratique, est 1 
seul fondement stable d'une juste confiance daD 
cette opinion. 

En effet, l'homme sage connaissant tout ce qu'o 
peut, selon toute probabilité, dire contre lui, et ayar 
assuré sa position contre tout adversaire, sachai 
que loin d'éviter les objections et les difficultés 
les a cherchées, et n'a écarté aucune lumière d 
sujet, cet homme a le droit de penser que son juge 
ment vaut mieux que celui de n'importe quelle pei 
sonne ou quelle multitude, qui n'a pas fait les même 
façons. 

Ce n'est pas trop exiger que d'imposer au public 
à cette collection variée de quelques sages et di 
beaucoup de sots individus, les mêmes conditioni 
que les hommes les plus sages, ceux qui ont le pluî 
le droit de se fier à leur jugement, regardent comme 
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des gfirantics nécessaires de leur confiance en eux- 
mêmes. La plus intolérante des églises, Téglise /ca- 
tholique romaine, même lors de la canonisation 
d'un saint, admet et écoute patiemment un avocat 
du diable. Il paraît que les plus saints des hommes 
ne peuvent être admis aux honneurs posthumes, que 
lorsque tout ce que le diable peut dire contre eux 
est connu et pesé. 

S'il n'était permis de révoquer en doute la philo- 
sophie de Newton, l'espèce humaine ne pourrait la 
tenir pour vraie en toute certitude. Les croyances 
pour lesquelles nous avons le plus de garanties, ne 
reposent sous aucune autre protection qu'une invi- 
tation constante au monde entier de démontrer leur 
manque de vérité. Si le défi n'est pas accepté, ou si 
. . il est accepté et que l'essai ne réussisse pas, nous 
. ; - sommes encore assez loin de la certitude, mais nous 
•| î avons fait tout ce que nous permet de faire l'état 
3^ présent de la raison humaine ; nous n'avons rien 
g_ négligé de ce qui pouvait nous donner une chance 
,^^ "d'atteindre la vérité. La lice restant ouverte, nous 
gg ' pouvons espérer que s'il y a une vérité meilleure, 
i on la trouvera quand l'esprit humain sera capable 

« de la recevoir; et en attendant nous pouvons être 

' I 
jjg j sûrs d'avoir approché aussi près de la vérité qu'il 

jjg l'était possible de le faire de notre temps. Voilà 

[yg toute la certitude à. laquelle peut arriver un être 

jjg faillible, et voilà la seule manière d'y arriver. 

3 
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Il est étrange que les hommes reconnaissent la 
râleur des arguments en faveur de la libre discussion, 
mais qu'ils répugnent à pousser ces arguments jus- 
qu'au bout, ne voyant pas que si des raisons ne sont 
pas bonnes pour un cas extrême, elles ne valent rien 
du tout, — Autre singularité — ils croient ne passe 
piquer d'infaillibilité, quand ils reconnaissent que 
la discussion doit être libre sur tous les sujets qui 
peuvent être douteux^ mais qu'ils pensent en mènie 
temps qu'on devrait placer au-dessus de la discus- 
sion une doctrine ou un point particulier, parce que 
c'est si certain, c'est-à-dire parce qu'ils sont certains 
que c'est certain. Tenir un point pour certain, tant 
qu'il existe un être qui nierait sa certitude s'il le 
pouvait, mais qui ne le peut pas, c'est affirmer que 
nous, et ceux de notre opinion, sommes les juges de 
la certitude, et juges sans entendre les deux côtés 
de la question. 

Dans notre siècle, qu'on a représenté comme privé 
de foi, mais effrayé du scepticisme, les hommes se 
sentant assurés non pas tant de la vérité de leurs 
opinions que de leur nécessité, les droits d'une opi- 
nion à être protégée contre l'attaque publique re- 
posent sur son importance pour la société, plutôt que 
sur sa vérité. Il y a, dit-on, certaines croyances si 
utiles, pour ne pas dire indispensables au bien- 
ôtre, que c'est autant le devoir des gouvernements 
de soutenir ces croyances, que de protéger aucun 
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autre des intérêts de la société. Dans un cas de né- 
cessité si absolue, et faisant partie si évidente de 
leur devoir, on soutient que quelque chose de moins 
que l'infaillibilité peut autoriser et môme obliger les 
gouvernements à agir suivant leur propre opinion 
confirmée par l'opinion générale de l'humanité. On 
dit souvent aussi, et on le pense encore plus souvent: 
nul, si ce n'est un homme vicieux, ne désirerait 
affaiblir ces croyances salutaires, et il ne peut rien y 
avoir de mal à contenir des hommes vicieux, et à 
défendre ce qu'eux seuls désireraient faire. Celte 
manière de penser fait de la justification des con- 
traintes imposées à la discussion, une question non 
de vérité mais d'utilité de doctrines, et se flatte par 
ce moyen d'éviter la responsabilité de la prétention 
à être infaillible. Mais ceux qui se contentent à si bon 
marché ne s'aperçoivent pas que la prétention à l 'in- 
faillibilité est simplement transportée d'un point sur 
un autre. L'utilité même d'une opinion est affaire 
d'opinion ; elle prête autant à la discussion, et elle . 
l'exige autant que l'opinion elle-même. H y a le 
même besoin d'un juge infaillible d'opinions pour, 
décider qu'une opinion est nuisible, que pour dé- 
cider qu'elle est fausse, à moins que l'opinion con- 
damnée n'ait toute facilité pour se défendre. Et il 
ne convient pas de dire qu'on peut permettre à un 
hérétique de soutenir l'utilité ou l'innocence de son 
opinion, quoiqu'on lui défende d'en soutenir la 
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vérité. La vérité d'une opinion fait partie de son 
utilité : dès que nous voulons savoir s'il est dési- 
rable ou non qu'une proposition soit, crue, est-il 
possible d'exclure la considération de sa vérité ou 
de sa fausseté ? 

Dans l'opinion, non des hommes vicieux mais des 
meilleurs, aucune croyance contraire à la vérité ne 
peut être réellement utile ; et pouvez-vous empêcher 
de tels hommes d'alléguer cette apologie quand on 
les poursuit pour avoir nié quelque doctrine utile, 
leur dit-on, mais qu'ils croient être fausse? Ceux qui 
partagent les opinions reçues ne manquent jamais 
de tirer tout l'avantage possible de cette excuse; 
vous ne les trouvez pas, eux, traitant la question 
d'utilité, comme si on pouvait la détacher complè- 
tement de la question de vérité. Au contraire, c'est 
surtout parce que leur doctrine est la vérité qu'il 
est si indispensable de la connaître ou d'y croire. H 
ne peut pas y avoir de discussion loyale sur la ques- 
tion d'utilité quand un des partis seulement peut 
employer un argument si vital. Et en point de fait, 
quand la loi ou le sentiment public ne permettent 
pas de discuter la vérité d'une opinion, ils sont tout 
aussi peu tolérants pour un déni de son utilité. Le 
plus qu'ils permettent est une atténuation de sa 
nécessité absolue, ou du crime positif de la re- 
jeter. 

Afin de montrer plus clairement tout le mal qu'il 
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y a à refuser d'écouter des opinions parce que nous 
les avons condamnées d'avance dans notre propre 
jugement, il serait désirable d'établir la discussion 
sur un cas déterminé. Je choisis de préférence les cas 
qui me sont le moins favorables, ceux dans lesquels 
l'argument contre la liberté d'opinion, et pour le 
compte de la vérité et pour le compte de l'utilité, 
est regardé comme le plus fort. 

Mettons que les opinions attaquées sont la croyance 
en Dieu et en une vie future, ou n'importe laquelle 
des doctrines de morale généralement acceptées. 
Livrer bataille sur ce terrain, c'est donner grand 
avantage à un adversaire de mauvaise foi, car il dira 
sûrement (et beaucoup de personnes qui ne désirent 
nullement être de mauvaise foi, se le diront aussi) : 
Sont-ce là des doctrines que vous n'estimez pas suf- 
fisamment certaines pour être prises sous la protec- 
tion de là loi? La croyance en Dieu est-elle une de 
ces opinions dont on ne peut pas se sentir sûr, sans 
prétendre selon vous à l'infaillibilité? Mais je de- 
mande la permission de remarquer que se sentir sûr 
d'une doctrine, quelle qu'elle soit, n'est pas ce que 
j'appelle prétendre à rinfaillibili té. J'entends par là, 
entreprendre de décider cette question pour les 
putres, sans leur permettre d'entendre ce qu'on 
peut dire de l'aulre côté. Et je ne dénonce et ne 
réprouve pas moins celle prétention, si elle s'a- 
vance pour soutenir mes convictions les plus solen- 
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nelles. Un homme a beau être positivement con- 
vaincu non-seulement de la fausseté, mais des con- 
séquences pernicieuses, non-seulement des consé- 
quences pernicieuses, mais (pour employer des ex- 
pressions que je condamne entièrement) de l'immo- 
ralité et de l'impiété d'une opinion, néanmoins 
en conséquence de ce jugement privé (et quand 
bien môme il serait soutenu par le jugement public 
de son pays ou de ses contemporains), s'il empêche 
cette opinion de parler pour sa défense, il afflrme sa 
propre infaillibilité. Et cette affirmation est loin 
d'être moins dangereuse ou moins répréhensible, 
parce que l'opinion est appelée immorale ou impie: 
c'est au contraire dç tous les cas celui où elle est 
le plus fatale. 

Voilà exactement les occasions où les hommes 
commettent ces affreuses méprises qui excitent l'é; 
tonnement et l'horreur de la postérité. Nous en 
trouvons des exemples mémorables dans l'histoire, 
lorsque nous voyons le bras de la loi occupé à dé- 
truire les meilleurs hommes et les plus nobles doc- 
trines, et cela avec un succès déplorable quant aux 
hommes : quant aux doctrines, plusieurs ont sur- 
\écu, pour être (comme par dérision) invoquées 
pour la défense d'une conduite semblable envers 
ceux qui n'acceptaient pas ces doctrines ou leur in- 
terprétation reçue. 

On ne peut rappeler trop souvent à l'espèce hu- 
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maine qu'il a existé un homme du nom de Socrale, 
et qu'il s'éleva une collision mémorable entre cet 
homme d'un côté, et de l'autre les autorités légales 
et l'opinion publique. Il était né dans un siècle et 
dans un pays riches en grandeur individuelle, et sa 
mémoire nous a été transmise par ceux qui connais- 
saient le mieux, et lui et son époque, comme la 
mémoire de l'homiiie le plus vertueux de son temps. 
Ncus le connaissons en môme temps pour le chef 
et le prototype de tous ces grands maîtres de vertu 
qui lui furent postérieurs, pour la source et de Tins- 
piration de Platon et du judicieux utilitarianisme 
d'Aristote « i maestri di color che sanno, » les deux 
créateurs de toute philosophie éthique ou autre. Ce 
maître reconnu de tous les penseurs éminents qui 
parurent après lui; cet homme dont la gloire tou- 
jours croissante depuis plus de deux mille ans 
surpasse celle de tous les autres noms qui illustrè- 
rent sa ville natale, fut mis à mort par ses conci- 
toyens après une condamnation juridique, comme 
coupable d'impiété et d'immoralité. Impiété en 
niant les dieux reconnus par l'Etat; à vrai dire, son 
accusateur affirmait qu'il ne croyait en aucuns dieux 
(voir VApologia), Immoralité en corrompant la jeu- 
nesse par ses doctrines et ses instructions. On a 
toute raison de croire que le tribunal le trouva en 
conscience coupable de ces crimes; et il condamna 
l'homme qui probablement de tous ses contempo- 
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rains méritait le plus de Tespèce humaine, à être 
mis à mort comme un criminel. 

Passons à Tautre unique exemple d Iniquité judi- 
ciaire dont ce ne soit pas une gradation renversée 
que de faire mention après la mort de Socrate. 
Nous voulons parler de Tévénement qui s'accom- 
plit sur le Calvaire, il y a plus de dix-huit cents ans. 
L'homme qui laissa à tous ceux qui Tavaient vu, 
et entendu une telle impression de sa grandeur 
morale, que dix-huit siècles lui ont rendu hom- 
mage comme au Tout-Puissant, fut ignominieu- 
sement mis à mort. Pourquoi? comme blasphéma- 
teur. Non-seulement les hommes ne reconnurent 
point leur bienfaiteur, mais ils le prirent pour le 
contraire exact de ce qu'il était, et le traitèrent 
comme un prodige d'impiété. A présent on les 
tient pour tels eux-mêmes, à cause du traitement 
qu'ils lui firent subir. Les sentiments qui animent 
aujourd'hui l'espèce humaine au sujet de ces événe- 
ments lamentables , la rendent extrêmement in- 
juste dans son jugement sur les malheureux acteurs. 
Geux-ci, selon toute apparence, n'étaient pas pires 
que le commun des hommes : c'était au contraire 
des hommes qui possédaient d'une façon complète, 
plus que complète peut-être , les sentiments reli- 
gieux, moraux et patriotiques de leur temps et de 
leur pays; de ces hommes qui sont faits, en 
tout temps , y compris le nôtre , pour traverser 
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la vie sans reproche et respectés. Lorsque le grand- 
prétre déchira ses vêtements en entendant pronon- 
cer les paroles qui, suivant toutes les idées de son 
pays, constituaient le plus noir des crimes, son 
indignation et son horreur étaient très-probablc- 
raenl aussi sincères que le sont aujourd'hui les 
sentiments moraux et religieux professés par la gé- 
néralité des hommes pieux et respectables. Et beau- 
coup de ceux qui frémissent maintenant de sa con- 
duite, auraient agi exactement de môme, s'ils avaient 
vécu à cette époque, et parmi les Juifs. Les chré- 
tiens orthodoxes qui sont tentés de croire ceux 
qui lapidèrent les premiers martyrs des hommes 
bien pires qu'eux-mêmes, devTaient se rappeler que 
saint Paul fut au nombre de ces persécuteurs. 

Ajoutons^ encore un exemple, le plus frappant de 
tous, si l'erreur fait d'autant plus d'impression que 
celui qui la commet possède plus de sagesse et de 
vertu. Si jamais un monarque eût sujet de se croire 
naeilleur et plus éclairé qu'aucun de ses contempo- 
rains, ce fut l'empereur Marc-Aurèle. Maître absolu 
de tout le monde civilisé, il garda toute sa vie non- 
seulement la justice la plus pure, mais, ce qu'on au- 
rait moins attendu de son éducation stoïque, le 
cœur le plus tendre. Le peu de fautes qu'on lui 
f^ttribue viennent toutes de son indulgence, tandis 
que ses écrits, les productions morales les plus éle- 
vées de l'antiquité, diffèrent à peine, si même ils 

3. 
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diffèrent, des enseignements les plus caractéristi- 
ques du Christ. Cet homme, un meilleur chrétien 
en tout, excepté dans le sens dogmatique du mot, 
que la plupart des souverains ostensiblement chré- 
tiens qui régnèrent depuis, persécuta le christia- 
nisme. Maître de toutes les conquêtes précédentes 
de l'humanité, doué d'une intelligence ouverte et 
libre et d'un caractère qui le portait à incorporer 
dans ses écrits moraux l'idéal chrétien, il ne vit pas 
cependant que le christianisme avec ses devoirs dont 
il était si profondément pénétré, était un bien et 
non un mal pour le monde. Il savait que la société 
existante était dans un état déplorable. Mais telle 
qu'elle était, il voyait ou s'imaginait voir qu'elle 
n'était soutenue et préservée d'un pire état, que 
par la foi et le respect pour les dieux reçus. Comme 
souverain, il estimait de son devoir de ne pas laisser 
la société se dissoudre, et ne voyait pas comment, 
si on ôtait les liens existants, on en pourrait former 
d'autres capables de la maintenir. La nouvelle reli- 
gion visait ouvertement à briser ces liens ; donc, à 
moins qu'il ne fût de son devoir d'adopter cette re- 
ligion, il semblait être de son devoir de la détruire. 
Du moment où la théologie du christianisme ne lui 
paraissait pas vraie ou d'origine divine, du moment 
où il ne pouvait croire à cette étrange histoire d'un 
Dieu crucifié, ni prévoir qu'un système reposant 
sur une semblable base fût l'influence rénovatrice 
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que l'on sail, le plus doux et le plus aimable des 
philosophes et des souverains conduit par un senti- 
ment solennel de devoir, dut autoriser la persécu- 
tion du christianisme. 

Selon moi , c*est un des faits les plus tragiques 
de l'histoire; Il est triste de penser combien eût pu 
être différent le christianisme du monde, si la foi 
chrétienne avait été adoptée comme religion de 
l'empire par Marc-Aurèle au lieu de Constantin. 
Mais ce serait à la fois une injustice et une fausseté 
de nier que Marc-Aurèle n'ait eu, pour punir comme 
il le fît, la propagation du christianisme, toutes les 
excuses qu'on peut alléguer pour punir des doc- 
trines antichrétiennes. Un chrétien croit ferme- 
ment que l'athéisme est une erreur et un principe 
de dissolution sociale ; mais Marc-Aurèle en pensait 
autant du christianisme, lui, que de tous les hom- 
mes alors vivants on aurait pu croire le plus capa- 
ble de l'apprécier. Donc, que tout adversaire de la 
liberté de discussion s'abstienne d'affirmer à la fois 
son infaillibilité et celle de la multitude, comme le 
fit avec de si fâcheux résultats le grand Anto- 
nin, à moins cependant qu'il ne se flatte d^ôtre 
plus sage et meilleur que Marc-Aurèle, plus profon- 
dément versé dans la sagesse de son temps et d'un 
esprit plus supérieur à ce milieu, de meilleure foi 
dans sa recherche de la vérité, ou plus sincèrement 
attaché à la vérité une fois trouvée. 
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Connaissant l'impossibilité de défendre les persé- 
cutions religieuses par des arguments qui ne justi- 
fient pas Marc-Aurèle, les ennemis de la liberté re- 
ligieuse acceptent quelquefois," lorsqu'on les presse 
vivement, cette conséquence ; et ils disent avec le 
docteur Johnson, que les persécuteurs du christia- 
nisme étaient dans le vrai , que la persécution est 
une épreuve que la vérité doit subir et subit tou- 
jours avec succès, les pénalités légales étant au bout 
du compte sans force contre la vérité, quoique 
quelquefois utiles contre des erreurs nuisibles. 
Cette forme de l'argument en faveur de l'intolérance 
religieuse est assez remarquable pour qu'on s'y 
arrête. 

Une théorie qui soutient qu'on est justifiable de 
persécuter la vérité, parce que la persécution ne lui 
fait pas de tort, ne peut pas être accusée d'être hos- 
tile avec intention à la réception de vérités nouvelles. 
Mais nous ne pouvons louer la générosité de sa 
manière d'agir envers les personnes auxquelles 
l'espèce humaine doit la découverte de ces vérités. 
Révéler au monde quelque chose qui l'intéresse 
profondément et qu'il ignorait jusque-là, lui prou- 
ver qu'il s'est trompé sur quelque point vital de son 
intérêt spirituel ou temporel, voilà le plus important 
service qu'un être humain puisse rendre à ses sem- 
blables, et dans certains cas, comme celui des pre- 
miers chrétiens ou des réformateurs , les partisans 
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de ropinion du docteur Jonhson croyent que c'é- 
tait le plus précieux don qu'on pût faire à Thuma- 
nité. Eh bien ! d'après cette théorie, traiter comme 
les plus vils criminels les auteurs de si grands bien- 
faits et les récompenser par le martyre, n'est pas 
une erreur et un malheur déplorable pour lesquels 
l'humanité doive faire pénitence avec le sac et la 
cendre, mais bien l'état normal et justifiable des 
choses. Celui qui propose une vérité nouvelle de- 
vrait, suivant cette doctrine, se présenter comme 
faisait chez les Locriens celui qui proposait une 
loi nouvelle, avec une corde au cou qu'on serrait si 
l'assemblée publique, après avoir entendu ses rai- 
sons, n'adoptait pas sur le champ sa proposition. 
On ne peut supposer que les personnes qui défen- 
dent cette façon de traiter les bienfaiteurs, attachent 
beaucoup de prix au bienfait. Et je crois que 
cette manière d'envisager le sujet, appartient pres- 
que uniquement aux gens persuadés que des vérités 
nouvelles pouvaient être désirables autrefois, mais 
que nous en avons assez maintenant. 

Mais assurément ce dicton que la vérité triomphe 
toujours de la persécution, est un de ces mensonges 
plaisants que les hommes se répètent les uns aux 
autres jusqu'à ce qu'ils soient passés en lieux com- 
mims, mais que réfute toute expérience. 

L'histoire nous montre constamment la vérité 
réduite au silence par la persécution; si elle n'est 
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pas supprimée à tout jamais, elle peut être reculée 
pour des siècles. 

Pour ne parler que des opinions religieuses, la 
réforme éclata au moins vingt fois avant Luther et 
fut réduite au silence. Arnaud de Brescia, Fra Dol- 
cino, Savonarole furent réduits au silence; les Albi- 
geois, les Vaudois, les Lollards, les Hussitcs, furent 
détruits. Même après Luther, partout où on per- 
sista dans la persécution , elle fut victorieuse. En 
Espagne, en Italie, en Flandre, en Autriche, le pro- 
testantisme fut extirpé ; et très-probablement il en 
aurait été de même en Angleterre, si la reine Marie 
avait vécu, ou si la reine Elisabeth était morte. La 
persécution a toujours réussi, excepté là où les hé- 
rétiques formaient un parti trop puissant pour être 
efficacement persécuté. Le christianisme aurait pu 
être extirpé de Tempire romain : aucune personne 
raisonnable n*en peut douter. U se répandit et 
devint prédominant parce que les persécutions 
étaient seulement accidentelles, ne duraient que 
peu de temps, et étaient séparées par de longs in- 
tervalles de propagande presque libre. C'est pure 
déclamation de dire que la vérité possède, unique- 
ment comme vérité, '«m pouvoir essentiel et refusé 
à l'erreur, de prévaloir contre les prisons et le bû- 
cher. Les hommes ne sont pas plus zélés pour la 
vérité qu'ils ne le sont souvent pour l'erreur; et 
une application suffisante de pénalités légales ou 
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môme sociales suffira pour arrêter la propagation 
soit de Tune, soit de l'autre. L'avantage réel que 
possède la vérité consiste en ce que, lorsqu'une 
opinion est vraie, on a beau l'étouffer plusieurs fois, 
elle reparait toujours dans le cours des siècles, jus- 
qu'à ce qu'une de ses réapparitions tombe sur une 
époque où, par suite de circonstances favorables, 
elle échappe à la persécution, assez longtemps au 
moins pour acquérir la force de pouvoir lui résister 
plus tard. 

On nous dira qne nous ne mettons plus à mort à 
présent ceux qui introduisent des opinions nou- 
.^elles ; nous ne sommes pas comme nos pères qui 
uassacraient les prophètes, au contraire nous leiir 
}âtissons des sépulcres. Il est vrai, nous ne mettons 
)lus à mort les hérétiques, et toutes les peines que 
courrait tolérer le sentiment moderne, môme cou- 
re les opinions les plus odieuses, ne suffiraient pas 
30ur les extirper. Mais ne nous flattons pas encore 
l'avoir échappé à la honte de la persécution légale. 
La loi permet encore des pénalités à l'égard de 
l'opinion ou au moins de son expression, et l'ap- 
plication de ces pénalités n'est pas une chose tel- 
lement sans exemple qu'on puisse espérer ne jamais 
les voir revivre dans toute leur force. L'année 1857, 
aux assises d'été du comté de Cornwall, un malheu- 
reux homme d'une conduite irréprochable , dit-on, 
dans toutes les relations de la vie, fut condamné à 
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vingt et un mois d'emprisonnement pour avoir pro- 
noncé et écrit sur une porte quelques paroles of- 
fensantes au sujet du christianisme (1). A un mois 
de là, à Old Bailey, deux personnes, dans deux occa- 
sions séparées, furent refusées comme jurés (2), et 
Tune d'elles fut grossièrement insultée par le juge 
et un des assesseurs, parce qu'elles déclarèrent hon- 
nêtement n'avoir aucune croyance religieuse. Pour 
la même raison on refusa justice contre un voleur 
à une troisième personne, un étranger (3). Ce refus 
de réparation eut lieu en vertu de la doctrine légale 
qu'une personne qui ne croit pas en Dieu (n'im- 
porte quel Dieu) et en une vie future, ne peut être 
admise à porter témoignage en justice ; ce qui équi- 
vaut à déclarer que ces personnes sont hors de la 
loi, privées de la protection des tribunaux, et que 
non-seulement elles peuvent être impunément l'ob- 
jet de vol ou de voies de fait, si elles n'ont d'autres 
témoins qu'elles-mêmes ou que des gens de leur 
opinion, mais encore que tout le monde doit subir 
ces attentats, dès que la preuve dépend uniquement 
de leur témoignage. Ceci est fondé sur la présomp- 



(1) Thomas Pooley, assises de Bodnîn, 31 juiUet 1857 ; au mois 
de décembre suivant il reçut un libre pardon de la couronne. 

(2) Georges-Jacob Holysake, 17 août 1857; Edward Truelove, 
juillet 1857. 

(3) Baron de Glenchein, cour de police Marlborough street, 
4 août 1857. 
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tion que le serment d'une personne qui ne croit 
pas à une vie future est sans valeur ; proposition 
qui montre une grande ignorance de Thistoire chez 
ceux qui l'admettent (puisqu'il est historiquement 
vrai qu'à toutes les époques une grande quantité 
d'infidèles ont été des gens d'un honneur et d'une 
intégrité distingués) ; et pour soutenir cette proposi- 
tion, il faudrait ne pas soupçonner combien de per- 
sonnes, réputées dans le monde pour leurs vertus 
et leurs talents, sont bien connues, au moins de 
leurs amis intimes, comme ne croyant à rien. Cette 
règle en outre se détruit d'elle-même : sous pré- 
texte que les athées doivent être des menteurs , elle 
admet le témoignage de tous les athées qui sont 
gens à mentir, et elle rejette seulement ceux qui 
bravent la disgrâce de confesser publiquement un 
symbole détesté plutôt que d'affirmer un men- 
songe. Une règle qui se ruine ainsi d'elle-même, 
par rapport au but qu'elle se propose, ne peut être 
maintenue que comme un gage de haine, comme 
un reste de persécution; la persécution ayant ici 
cette particularité que la raison pour l'encourir, est 
la preuve bien acquise qu'on ne la mérite pas. Cette 
règle et la théorie qu'elle implique sont à peine 
moins insultantes pour les croyants que pour les in- 
fidèles; car si celui qui ne croit pas à une vie future 
est nécessairement un menteur, naturellement ceux 
qui y croyent ne sont empêchés de mentir, si tou- 



54 • DE LA LIBERTE. 

tefois ils le sont, que par la crainte de Tenfer. Nous 
ne ferons pas aux auteurs et aux partisans de cette 
règle, Pinjure de supposer que l'idée qu'ils se sont 
formée de la vertu chrétienne est tirée de leur pro- 
pre conscience. 

A la vérité, ce ne sont là que des lambeaux et des 
restes de persécution, et on peut les regarder non 
comme une indication du désir de persécuter, 
mais bien plutôt comme un exemple de cette infir- 
mité très-fréquente chez des esprits anglais, qui leur 
fait prendre un plaisir absurde à affirmer un mau- 
vais principe quand ils ne sont plus assez mauvais 
pour désirer réellement le mettre en pratique. 
Mais malheureusement on ne peut être sûr, dans 
l'état de l'esprit public, que cette suspension des 
plus odieuses formes de la persécution légale, qui 
dure depuis soixante ans environ, continuera : dans 
notre siècle, la surface paisible de la routine est 
troublée par des tentatives faites aussi souvent pour 
ressusciter des maux passés que pour introduire de 
nouveaux biens. Ce dont on se vante maintenant 
comme de la renaissance de la religion, est toujours 
au moins autant dans les esprits étroits et incultes, 
la renaissance du fanatisme; et lorsqu'il y a dans 
les sentiments d'un peuple ce levain permanent et 
puissant d'intolérance qui résida de tous temps 
parmi les classes moyennes de notre pays, il faut 
peu de chose pour le pousser à persécuter active- 
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ment ceux qu'il n*a jamais cessé de regarder 
comme dignes de persécution (1). 

Car il en est ainsi, ce sofit les opinions que 
les hommes entretiennent et les sentiments qu'ils 
nourrissent à Tégard des dissidents, quant aux 



(1) Toute la passionpersécutante qui s*est mêlée, lors de la révolte 
des cipayes, au déploiement universel des plus mauvaises parties 
de notre caractère national, nous offre ici un grand enseignement. 
Les fureurs des fanatiques et des charlatans de la tribune ne 
sontj)eut-être pas dignes de remarque; mais les chefs du parti 
évangélique ont énoncé comme leur principe pour le gouverne- 
ment des Hindous et des Mahométans, qu'aucune école où la 
Bible n'est pas enseignée ne doit être assistée par les finances de 
l'État, et que nul emploi public ne peut être accordé à qui n*est 
pas chrétien ou ne se donne pas pour tel. 

Un sousrsecrétaire d'État, dans un discours adressé à ses com- 
Qettants le 22 novembre 1857, s'exprimait ainsi, à ce que l'on 
apporte : « La tolérance par le gouvernement anglais de leur 
foi (la foi de 100 millions de sujets britanniques), de la supers- 
tition qu'ils appellent religion, avait eu pour effet de retarder 
la suprématie croissante du nom anglais, et d'empêcher le dé- 
veloppement salutaire du christianisme. » La tolérance a été la 
ierre angulaire des libertés de notre pays. Mais qu'on se ne mé- 
renne pas sur ce précieux mot de tolérance. De la manière 
ont le secrétaire d'État l'entendait, il signifiait la complète 
berté pour tous, l'affranchissement du culte parmi les chré- 
iens qui avaient un culte fondé sur les mêmes bases; il signi- 
ait la tolérance de toutes les diverses sectes de chrétiens qui 
rayaient en un seul médiateur. Je désire appeler l'attention sur 
e fait, qu'un homme estimé digne d'occuper un emploi élevé 
ans le gouvernement de notre pays, sous un ministère libéral, 
iffirme cette doctrine qu'on n'a pas droit à la tolérance, quand 
»n ne croit pas à la divinité du Christ. 

Après le stupide discours que nous venons de rapporter, qui 
3eut se laisser aller à croire que les persécutions religieuses sont 
passées à tout jamais? 
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croyances qu'ils estiment importantes, qui font de 
ce pays un lieu où n'existe pas la liberté mentale. 
Depuis longtemps déjà Tunique tort des pénalités 
légales est de soutenir et de renforcer le stigmate 
social. C'est ce stigmate seul qui est vraiment effi- 
cace, et il Test tellement qu'on professe beaucoup 
moins souvent en Angleterre des opinions mises au 
ban de la société, qu'on n'avoue dans d'autres pays 
des opinions courant le risque des punitions judi- 
ciaires. Pour toutes personnes , excepté celles que 
leur fortune rend indépendantes de la bonne vo- 
lonté des autres, l'opinion est sur ce sujet aussi ef- 
ficace que la loi : des hommes pourraient aussi bien 
être emprisonnés que privés des moyens de gagner 
leur pain. Ceux dont le pain est déjà assuré et qui 
n'attendent la faveur ni des hommes au pouvoir, ni 
d'aucun corps, ni du public, ceux-là n'ont rien à 
craindre d'un franc aveu de n'importe quelle opinion, 
si ce n'est d'être maltraité dans la pensée et les 
discours d'autrui, et il ne leur faut pas grand hé- 
roïsme pour supporter cela. Il n'y a lieu à aucun 
appel ad misericordiam en faveur de telles personnes. 
Mais, quoique nous n'infligions pas d'aussi grands 
maux qu'autrefois à ceux qui ne pensent pas comme 
nous , nous nous nuisons peut-être plus que jamais 
par notre manière de les traiter. Socrate fut mis à 
mort, mais sa philosophie s'éleva comme le soleil 
dans le ciel et répandit sa lumière sur tout le fir- 
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at intellectuel. Les chrétiens furent jetés aux 
mais rÉglise chrétienne devint un arbre ma- 
ie, dépassant les arbres plus vieux et moins 
2UX et les étouffant de son ombre. Notre into- 
î, purement sociale, ne tue personne, n'ex- 
iicune opinion; mais elle pousse les hommes 
3r leurs opinions ou à s'abstenir d'aucun ef- 
if pour les répandre. Avec nous, les opinions 
[ues ne gagnent ni môme ne perdent grand 

à chaque décade ou à chaque génération; 
lies ne brillent jamais d'un vif éclat, et con- 

à couver dans le cercle étroit de penseurs et 
nts où elles ont pris naissance, sans jamais 
ir les affaires générales de l'humanité une 
;oit vraie, soit fausse. Et ainsi se soutient un 
choses très-satisfaisant pour certains esprits, 
[u'il maintient toutes les opinions prépondé- 
lans un calme apparent, sans la cérémonie 
use de mettre personne à l'amende ou au 
tandis qu'il n'interdit pas absolument l'usage 
ison aux dissidents affligés de la maladie de 

un plan très-propre à maintenir la paix dans 
le intellectuel et à laisser toutes choses aller 
pès comme devant. Mais le prix de cette sorte 
fication est le sacrifice complet de tout le 
1 moral de l'esprit humain. Un état de choses 
aquel la plupart des esprits actifs et investi- 

trouvent utile de garder pour eux les vrais 
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motifs de leurs convictions, et où ils s'efforcent en 
parlant au public d*adapter ce qu'ils peuvent de leur 
manière de voir à des prémisses qu'ils nient inté- 
rieurement, ne peut produire de ces caractères 
francs et hardis, de ces intelligences consistantes et 
logiques qui ornèrent autrefois le monde pensant. 
L'espèce d'hommes à laquelle on peut s'attendre 
sous ce régime présente ou de purs esclaves du lieu 
commun, ou des serviteurs circonspects de la vérité 
dont les arguments sur tous les grands sujets sont 
proportionnés à leur auditoire et ne sont pas ceux 
dont ils se sont payés eux-mêmes. Les hommes qui 
évitent cette alternative, y réussissent en bornant 
leur pensée et leur intérêt aux choses dont on peut 
parler sans se hasarder dans la région des principes; 
c'est-à-dire à un petit nombre de matières pratiques 
qui viendraient à bien d'elles-mêmes, si l'intelligence 
humaine prenait force et étendue, et qui n'y vien- 
dront jamais, tant que ce qui fortifierait et étendrait 
l'esprit humain, un libre et audacieux examen des 
sujets les plus élevés, est abandonné. 

Les hommes aux yeux desquels ce silence des 
hérétiques n*est pas un mal devraient considérer 
d'abord que, par suite d'un tel silence, les opinions 
hérétiques ne sont jamais discutées d'une façon 
loyale et approfondie, de sorte que celles d'entre 
elles qui ne pourraient soutenir une pareille discus- 
sion ne disparaissent pas, quoiqu'on les empêche 
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peut-être de s'étendre. Mais ce n*est pas à Tesprit 
des hérétiques que nuit le plus la prohibition de 
toutes recherches dont les conclusions ne sont pas 
conformes à Torthodoxie. Ceux qui en souffrent da- 
vantage sont les orthodoxes eilx-mômes, dont tout 

le développement intellectuel est gêné et dont la 

* 

raison est domptée par la crainte de Thérésie. Qui 
peut calculer tout ce que le monde perd dans cette 
quantité de belles intelligences alliées à des carac- 
tères timides, lesquelles n'osent se laisser aller à une 
façon de penser hardie, vigoureuse, indépendante, 
tle peur d'arriver à une conclusion irréligieuse ou 

• 

immorale aux yeux de quelques-uns? Là vous 
voyez quelquefois un homme profondément con- 
sciencieux, d'un entendement subtil et raffiné, qui 
passe sa vie à sophistiquer avec son inteUigence qu'il 
ne peut réduire au silence, et qui épuise toutes les 
ressources de l'esprit pour concilier les inspirations 
de sa conscience et de sa raison avec l'orthodoxie, 
ce à quoi après tout il ne réussit peut-être pas. 

Nul ne peut être grand penseur qui ne regarde 
pas comme son premier devoir, en qualité de pen- 
seur, de suivre son intelligence n'importe où elle 
peut le mener. La société gagne encore plus aux 
erreurs môme d'un homme qui, après l'étude et la 
préparation voulues, pense par lui-môme, qu'aux opi- 
nions justes de ceux qui les professent, seulement 
parce qu'ils ne se permettent pas de penser. Non pas 
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que ce soit uniquement ou principalement pour for- 
mer de grands penseurs que la liberté de penser 
soit nécessaire. Au contraire, elle est aussi et môme 
plus indispensable pour rendre la moyenne des 
hommes capable d'atteindre la hauteur intellec- 
tuelle que comporte leur aptitude. Il y a eu, et il 
peut encore y avoir de grands penseurs individuels 
dans une atmosphère générale d'esclavage mental. 
Mais il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais dans 
celte atmosphère un peuple intellectuellement ac- 
tif. Partout où un peuple a possédé temporairement 
cette activité, ça été pc^rce que la crainte des spécu- 
lations hétérodoxes était pour un temps suspendue. 
Là où il est est entendu tacitement que les principes 
ne doivent pas être discutés, là ou la discussion des 
plus grandes questions qui peuvent occuper l'hu- 
manité est regardée comme terminée, on ne peut 
s'attendre à trouver à un degré généralement élevé 
cette activité intellectuelle qui a rendu si remarqua- 
bles quelques époques de l'histoire. Jamais l'esprit 
d'un peuple ne fut remué jusque dans ses fonde- 
ments, jamais ne fut donnée l'impulsion qui élève 
môme les hommes de l'intelligence la plus ordi- 
naire à quelque chose de ta dignité d'êtres pensants, 
là où la controverse évitait les sujets assez vastes et 
assez importants pour enflammer l'enthousiasme. 
L'Europe a vu plusieurs de ces époques brillantes : 
la première immédiatement après la réforme, une 
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autre quoique bornée au continent et à la classe la 
plus cultivée, lors du mouvement spéculatif de la 
dernière moitié du XVIII* sîècle, et une troisième, 
de plus courte durée encore, lors de la fermenta- 
tion intellectelle de TAllemagne au temps de Goethe 
et de Fichte. Ces trois époques diffèrent énormé- 
ment quant aux opinions particulières qu'elles dé- 
veloppèrent, mais elles se ressemblent en ce que, 
durant toutes trois, le joug de Tautorité fut brisé. 
Pendant chacune d'elles, un ancien despotisme 
intellectuel avait été détrôné, et un nouveau ne 
l'avait pas encore remplacé. L'impulsion donnée par 
chacune de ces trois époques a fait de l'Europe ce 
qu'elle est maintenant. Tout progrès isolé qui s'est 
produit, soit dans l'esprit, soit dans les institutions 
humaines, remonte d'une façon évidente à Tune ou 
à l'autre de ces époques. Tout indique depuis quel- 
que temps que ces trois impulsions sont presque 
usées, et nous ne pouvons pas attendre de nouvel 
élan, avant que nous n'ayons de nouveau proclamé 
notre liberté intellectuelle. 

Passons maintenant à la deuxième division de 
l'argument,^ et, abandonnant la supposition que les 
opinions reçues peuvent être fausses, admettons 
qu'elles sont vraies et examinons ce que vaut la 
manière dont on les professera probablement, si 
leur vérité n'est pas librement et ouvertement dé- 
battue. Quelque difficulté qu'ait une personne à 

4 
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admettre la possibilité qu'une opinion à laquelle 
elle est fortement attachée puisse être fausse, elle 
devrait être touchée par Tidée que, si vraie que soit 
cette opinion, on la regardera comme un dogme 
mort et non comme une vérité vivante, si ron ne 
peut la discuter complètement, souvent et hardi- 
ment. 

Il y a une classe de personnes (heureusement pas 
tout à fait aussi nombreuse qu'autrefois) à qui il suf- 
fit que les autres se rangent à leur propre opinion, 
môme quand ils ne possèdent nullement les mo- 
tifs de cette opinion et qu'ils sont incapables de la 
défendre contre les objections les plus superficielles. 
Quand de telles personnes apprennent leur Credo de 
l'autorité, elles pensent naturellement que si l'on 
en permet la discussion, il n'en peut résulter que du 
mal. Partout où domine leur influence, elles ren- 
dent presque impossible de repousser sagement et 
en connaissance de cause l'opinion reçue, quoi- 
qu'on puisse encore la repousser inconsidérément 
et avec ignorance, car empêcher complètement la 
discussion est presque impossible, et si elle parvient 
à se faire jour, des croyances qui ne sont pas fon- 
dées sur la conviction céderont facilement devant la 
plus légère apparence d'argument. Maintenant si 
l'on écarte cette possibilité, si l'on admet que l'opi- 
nion vraie demeure dans l'esprit, mais y demeure à 
l'état de préjugé, de croyance indépendante del'ar- 
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gùment et à l'épreuve de Targument, ce n'est pas 
encore là la manière dont un être rationnel doit 
professer la vérité. Ce n'est pas connaître la vérité. 
La vérité ainsi professée n'est qu'une superstition 
de plus, s'attachant par hasard aux mots qui énon- 
cent une vérité. 

Si l'intelligence et le jugement de l'espèce hu- 
maine doivent être cultivés, une chose que les pro- 
testants au moins ne nient pas, ces facultés ne 
peuvent mieux s'exercer que sur des choses inté- 
ressant l'homme, à ce point qu'on regarde comme 
nécessaire pour lui d'avoir des opinions là-dessus. 
Si la culture de notre entendement doit s'attacher à 
une chose plutôt qu'à une autre, c'est surtout à 
savoir les motifs de nos propres opinions. Tout ce 
qu'on pense sur des sujets où il est de la plus haute 
importance de penser juste, on devrait au moins 
pouvoir le défendre contre les objections ordinaires. 
Mais, nous dira-t-on peut-être : «qu'on enseigne aux 
« hommes le motif de leurs opinions. Parce qu'on 
« n'a jamais entendu controverser des opinions, il 
« ne s'en suit pas qu'elles seront purement dans 
« la mémoire et non dans Tintelligence. Les per- 
« sonnes qui apprennent la géométrie ne font pas 
« qu'apprendre les théorèmes, mais elles compren- 
(f nent et apprennent également les démonstrations, 
« et il serait absurde de dire qu'elles demeurent 
« ignorantes des principes des vérités géométriques 
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(( parce qu'elles ne les entendent jamais nier et dis- 
« cuter. )) Sans aucun doute, et un pareil enseigne- 
ment suffit pour un sujet comme les mathématiques, 
où il n*y a rien à dire du tout sur le côté faux de la 
question. Ce qu'a de particulier Tévidence des véri- 
tés mathématiques, c'est que les arguments sont 
tous d'un côté. Il n'y a pas d'objection et pas de 
réponse aux objections. Mais pour tout sujet sur 
lequel la difTérence d'opinion est possible, la vérité 
dépend d'un équilibre à garder entre deux systèmes 
de raisons contradictoires. Môme dans la philoso- 
phie naturelle, il y a toujours quel qu'autre explica- 
tion possible des mômes faits: quelque théorie 
géocentrique au lieu d'une théorie héliocentrique, 
quelque théorie phlogiston au lieu d'une théo- 
rie oxigène, et il faut démontrer pourquoi cette 
autre théorie ne peut pas ôtre la bonne , et jus- 
qu'à ce que nous sachions comment c'est démon- 
tré, nous ne comprenons pas les motifs de notre 
opinion. Mais si nous nous tournons vers des sujets 
infiniment plus compliqués, vers la morale, la reli- 
gion, la politique, les relations sociales et les afiaires 
de la vie, les trois quarts des arguments pour cha- 
que opinion discutée consistent à détruire les ap- 
parences qui favorisent l'opinion opposée. On rap- 
porte que le second orateur de l'antiquité étudiait 
toujours la cause de son adversaire avec autant d'at- 
tention, si ce n'est plus, que la sienne propre. Ce 
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que Cicéron faisait pour obtenir un succès au bar- 
reau, doit être imité par tous ceux qui étudient un 
sujet à cette fin d'arriver à la vérité. L'homme qui 
ne connaît que son propre avis ne connaît pas 
grand'chose. Ses raisons pement être bonnes, et il 
se peut que personne ne soit capable de les réfuter. 
Mais s'il est également incapable de réfuter les rai- 
sons du côté adverse, s'il ne les connaît môme pas, 
il n'a pas de motif pour préférer une opinion à l'au- 
tre. La seule chose rationnelle que cet^homme ait 
à faire est de suspendre son jugement, et à moins 
qu'il ne se contente de cela , ou il est conduit par 
l'autorité, ou bien il adopte, comme on le fait en 
général, le côté pour lequel il se sent le plus dMn- 
ciination. Et il ne suffît pas qu'un homme entende 
les arguments de ses adversaires de la bouche de 
ses propres maîtres présentés comme ceux-ci les 
établissent, et accompagnés de ce qu'ils offrent 
comme réfutations. Ce n'est pas là la manière de 
faire franc jeu à ces arguments, ou de mettre son 
esprit en véritable contact avec eux. On doit les en- 
tendre de la bouche des personnes mêmes qui y 
croient, qui les défendent de bonne foi et de leur 
mieux : on doit les connaître sous leurs formes les 
plus plausibles et les plus persuasives, on doit sen- 
tir dans toute sa force la difficulté qui embarrasse, qui 
hérisse le sujet considéré dans tout son jour. Autre- 
ment, jamais un homme ne possédera la portion de 

4. 
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vérité qui est seule capable d'affronter et de vaincre 
la difficulté. 

Quatre-vingt-dix-neuf sur cent de ce qu'on ap- 
pelle des hommes instruits, même de ceux qui 
peuvent discuter couramment en faveur de leurs 
idées, se trouvent dans cette condition bizarre. Leur 
conclusion peut être vraie, mais elle peut être fausse 
sans qu'ils s'en doutent; ils ne se sont jamais mis 
dans la position mentale de ceux qui pensent autre- 
ment qu'eux, et ils n'ont jamais considéré ce que 
ces personnes peuvent avoir à dire, par conséquent 
ils ne connaissent pas, dans le sens véritable du 
mot, la doctrine qu'ils professent. Ils ne connais- 
sent pas ces parties de leur doctrine qui expliquent 
et justifient le reste, ces considérations qui mon- 
trent que deux faits, en apparence contradictoires, 
sont conciliables, ou que de deux raisons parais- 
sant toutes deux très-fortes, l'une doit être préférée 
à l'autre. De tels hommes sont étrangers à toute cette 
portion de la vérité qui, pour un esprit complète- 
ment éclairé, l'emporte dans la balance et décide 
le jugement. Du reste ceux-là seuls la connaissent 
réellement qui ont écouté les deux côtés avec im- 
partialité et qui ont essayé d'en voir les raisons sous 
leur forme la plus évidente. Cette discipline est si 
essentielle à une juste compréhension des sujets 
moraux et humains, que s'il n'existe pas des adver- 
saires pour toutes les vérités importantes, on doit 
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le les figurer et leur fournir les argument les plus 
brts que puisse imaginer le plus habile avocat du 
liable. 

Pour diminuer la force de ces considérations, un 
nnemi de la libre discussion dira peut-être : « Il 
n'y a pas de nécessité pour Thumanité en général 
de connaître et de comprendre tout ce qui peut 
être dit contre ou pour ses opinions par les philo- 
sophes et les théologiens. Il n'est pas utile pour 
le commun des hommes de pouvoir exposer 
toutes les erreurs et tous les sophismes d'un ha- 
bile adversaire. Il suffit qu'il y ait toujours quel- 
(ju'un capable d'y répondre, afin que tout ce qui 
pourrait tromper les personnes sans instruction 
$oit réfuté. Les esprits ordinaires, connaissant les 
îrincipes évidents des vérités qu'ils professent, 
)euvent se fier à l'autorité pour le reste : ils n'ont 
)oint, ils le savent bien , la science et le talent 
lécessaires pour résoudre toutes les difficultés 
pi'on pourrait élever: l'assurance qu'elles peuvent 
^tre résolues par les gens qui en font leur métier 
loit suffire à leur repos. » 
Môme en accordant à cette façon de penser tout 
que peuvent réclamer en sa faveur ceux à qui 
le coûte pas grand 'chose de croire la vérité sans 
comprendre parfaitement, les droits de l'homme 
a libre discussion n'en sont nullement affaiblis, 
r aux termes de cette doctrine môme, l'humanité 
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devrait avoir Tassurance rationnelle qu'on a répondu 
d'une manière satisfaisante à toutes les objections. 
Or, comment peut-on y répondre , si on n'en doit 
pas parler? Ou, comment peut-on savoir que la ré- 
ponse est satisfaisante, si les personnes qui élevaient 
les objections n'ont pu dire qu'elle ne l'était pas? 
Les philosophes et les théologiens qui doivent ré- 
soudre les difficultés, sinon le public, devraient se 
familiariser avec ces difficultés sous leur forme la 
plus embarrassante; et pour cela il faut qu'on puisse 
les poser librement et les montrer sous leur aspect 
le plus avantageux. L'église catholique traite à sa 
façon ce problème embarrassant. Elle trace une li- 
gne de démarcation bien prononcée entre ceux qni 
doivent accepter ses doctrines comme matière de 
foi, et ceux qui peuvent les adopter par conviction. 
A la vérité elle ne permet à personne de faire un 
choix de ce qu'il acceptera; mais le clergé, là du 
moins où il mérite sa pleine confiance, peut d'une 
manière admissible et méritoire, prendre connais- 
sance des arguments des adversaires afin d'y ré- 
pondre; il peut, par conséquent, lire les livres héré- 
tiques; les laïques ne le peuvent pas sans une 
permission spéciale très -difficilement obtenue. 
Cette discipline regarde comme utile pour les ensei- 
gnants de connaître la cause adverse ; mais, sans 
inconséquence, elle jugea propos de priver de cette 
connaissance le reste du monde, donnant ainsi à 
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l'élite plus de culture d'esprit, sinon plus de liberté, 
qu'à la masse. Par ce moyen, elle réussit à obtenir 
la sorte de supériorité intellectuelle que requiert 
son but; car bien que la culture sans la liberté n*ait 
jamais fait un esprit étendu et libéral, on peut eu 
obtenir néanmoins un habile nisi prius avocat d'une 
cause. Mais cette ressource est refusée aux pays pro- 
fessant le protestantisme, puisque les protestants 
soutiennent, du moins en théorie, que la responsa- 
bilité pour le choix d'une religion doit peser sur 
chacun et ne peut ôtrç rejetée sur les enseignants. 
D'ailleurs dans Tétat présent du monde, i\ est im- 
possible en pratique que les ouvrages lus par les 
gens instruits soient ignorés des autres. Si les ins- 
tituteurs de l'humanité doivent être compétents sur 
tout ce qu'ils doivent savoir, on doit pouvoir tout 
écrire et tout publier librement. 

Cependant si l'absence de libre discussion ne 
causait d'autre mal, lorsque les opinions reçues 
sont vraies, que de laisser les hommes dans l'igno- 
rance des principes de ces opinions, on pourrait la 
regarder comme un mal non moral mais simple- 
ment intellectuel et n'affectant nullement la valeur 
des opinions, quant à leur influence sur le caractère. 
Le fait est pourtant que l'absence de discussion fait 
oublier non-seulement les principes mais trop sou- 
vent aussi le sens môme de l'opinion. Les mots qui 
l'expriment cessent de suggérer des idées ou ne 
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suggèrent plus qu'une petite portion de celles qu'ils 
servaient à rendre originairement. Au lieu d'une 
conception forte et d'une croyance vivante, il ne 
reste que quelques phrases retenues par routine; 
ou, si Ton retient quelque chose du sens, c'en est 
seulement l'écaillé et l'écorce, la plus pure essence 
en étant perdue. Le grand chapitre que ce fait oc- 
cupe et remplit dans l'histoire ^humaine ne peut 
être trop sérieusement étudié et médité. 

On le trouve dans l'histoire de toutes les doctri- 
nes morales et de toutes les, croyances rehgieuses. 
Elles sont pleines de sens et de vérité pour ceux 
qui les créent et pour les disciples immédiats des 
créateurs. Leur sens continue à être compris aussi 
clairement, si ce n*est plus, tant que dure la lutte 
pour donner à la doctrine ou à la croyance la su- 
prématie sur les autres croyances. A la fin, ou elle 
l'emporte et devient l'opinion générale ; ou son pro- 
grès s'arrête, elle garde le terrain conquis mais 
cesse de s'étendre. Quand l'un ou l'autre de ces ré- 
sultats est devenu apparent, la controverse sur le 
sujet diminue et s'éteint graduellement. La doc- 
trine a pris sa place, sinon comme une opinion re- 
çue, du moins comme une des sectes ou divisions 
d'opinion admises : ceux qui la professent en ont 
généralement hérité et ne l'ont pas adoptée, et des 
conversions d'une de ces doctrines à l'autre étant 
alors un fait exceptionnel, leurs partisans s'occu- 
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peut fort peu de convertir. Au -lieu d'être comme 
tout d'aLord constamment sur le qui vive, soit pour 
se défendre contre le monde, soit pour le conqué- 
rir, ils en sont venus à une croyance inerte ; et ja- 
mais, autant qu'ils le peuvent, ils n'écoutent des 
arguments contre leur croyance, ni ne fatiguent les 
dissidents (s'il y en a) par des arguments en sa fa- 
veur. De cet instant on peut dater ordinairement le 
déclin du pouvoir vivant d'une doctrine. 

Nous entendons souvent ceux qui enseignent les 
croyances religieuses se plaindre de la difficulté 
d'entretenir dans l'esprit des croyants une concep- 
tion vive de la vérité qu'ils reconnaissent nomina- 
lement, de façon à ce qu'elle puisse influer sur 
leurs sentiments et prendre véritablement de l'em- 
pire sur leur conduite. On ne se plaint pas d'une 
telle difficulté, tant que la croyance lutte encore pour 
s'établir. Alors les plus faibles combattants eux-mê- 
mes savent et sententpourquoiils luttent, et connais- 
sent la différence qu'il y a entre leur doctrine et les 
autres. Aussi peut-on, à cette époque de l'existence 
de toute croyance, trouver nombre de personnes 
qui ont réalisé ses principes fondamentaux sous 
toutes les formes de la pensée, qui les ont examiné 
et pesé sous tous leurs aspects importants, et qui 
«n ont éprouvé, quant à leur caractère, tout l'effet 
que la foi en cette doctrine devrait produire sur un 
esprit qui en est profondément pénétré. Mais quand 
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elle a passé à Tétat de croyance héréditaire et 
qu'elle est reçue passivement et non aclivemenl, ke ûe 
quand Tesprit n'est plus aussi obligé de concen- Iïs sec 
trer toutes ses facultés sur des questions quelmlia^^ 
suggère sa croyance, il y a une tendance croissante y^ 
à ne retenir que les formules de la croyance ou 
bien à y donner un assentiment inerte et indiffé- 
rent. On se figure que de Taccepter comme matière 
de foi dispense de la pratiquer en conscience ou 
d'en faire l'épreuve par l'expérience personnelle; 
un moment vient enfin où tout rapport disparaît 
presque entre cette croyance et la vie intérieure de 
l'être humain. Alors on voit, ce qui est presque gé- 
néral aujourd'hui, la croyance religieuse demeurer 
pour ainsi dire à l'extérieur de l'esprit, pétrifié 
désormais contre toutes les autres influences qui 
s'adressent aux parties les plus élevées de notre 
nature ; elle manifeste son pouvoir en empêchant 
toute conviction nouvelle et vivante d'y pénétrer, 
mais elle ne fait rien elle-même pour l'esprit et le 
cœur que de monter la garde afin de les maintenir 
vides. 

On voit à quel point des doctrines capables en 
elles-mêmes de produire la plus profonde impres- 
sion sur l'esprit peuvent y restera l'état de croyan- 
ces mortes, sans jamais être comprises par l'imagi- 
nation, les sentiments ou l'intelligence, lorsqu'on 
examine comment la majorité des croyants profesçe 
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le christianisme. J'entends ici par christianisme ce 
que tiennent pour tel toutes les églises et toutes 
les sectes : les maximes et les préceptes conlenus 
dans le Nouveau-Testament. Tous les chrétiens pro- 
fessants les regardent comme sacrées et les accep- 
tent comme lois. Cependant, et c'est la pure vérité, 
il n'y a peut-ôtre pas un chrétien sur mille qui dirige 
ou qui juge sa conduite individuelle d'après ces 
lois. Le modèle auquel chacun d'eux s'en rapporte 
est la coutume de sa nation, >de sa classe ou de sa 
' secte religieuse. Il a ainsi d'un côté une collection 
de maximes morales que la sagesse divine, selon 
lui, a daigné lui transmettre comme règle de con- 
duite, et de l'autre un ensemble de jugements et de 
pratiques habituelles qui s'accordent assez bien 
<ivec quelques-unes de ces maximes, moins bien 
avec quelques autres, qui sont directement opposées 
h d'autres encore, et qui forment en somme un 
compromis entre la croyance chrétienne et les inté- 
rêts et les suggestions de la vie mondaine. Au pre- 
mier de ces modèles le chrétien donne son hom- 
mage, au deuxième son obéissance véritable. 

Tous les chrétiens croyent que les pauvres, les 
humbles et tous ceux que le monde maltraite sont 
bien heureux, qu'il est plus facile à un chameau de 
passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'en- 
trer dans le royaume des cieux, qu'ils ne doivent 
pas juger de peur d'être jugés eux-mêmes, qu'ils, ne 
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doivent pas jurer, qu'ils doivent aimer leur pro- 
chain comme eux-mêmes, que si quelqu'un prend 
leur manteau ils doivent lui donner aussi leur ha- 
bit, qu'ils ne doivent pas se préoccuper du lende- 
main, que pour être parfaits ils doivent vendre tout 
ce qu'ils ont et le donner aux pauvres. Ils ne mentent 
pas quand ils disent qu'ils croyent ces choses-là. Hsle 
croyent comme les hommes croyent ce qu'ils ont tou- 
jours entendu louer et jamais entendu discuter. Mais 
dans le sens de cette foi vivante qui règle la conduite, 
ils croyent à ces doctrines juste autant qu'on a cou- 
tume d'agir d'après elles. Les doctrines , dans leur 
intégrité, ont leur prix pour en lapider les adver- 
saires, et il est entendu qu'on doit les mettre en 
avant (autant que. possible) comme les motifs de 
tout ce que les hommes font de louable. Mais si 
quelqu'un leur rappelait que ces maximes deman- 
dent une foule de choses qu'ils ne pensent même 
jamais à faire, il n'y gagnerait que d'être rangé parmi 
ces gens impopulaires qui affectent d'être meilleurs 
que les autres. Les doctrines n'ont aucune prise sur 
les croyants ordinaires, aucun pouvoir sur leurs 
esprits. Ils ont un respect habituel pour le son des 
doctrines, mais ils n'ont pas le sentiment qui va 
des mots au fond des choses , forçant l'esprit à 
prendre ces dernières en considération, à les pren- 
dre pour base de conduite. 
Toutes les fois qu'il s'agit de conduite, les bonunes 
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TCgardent autour d'eux pour savoir de M. A. et 
de M. B. jusqu'à quel point ils doivent obéir au 
Oirist. 

Nous pouvons être assurés qu'il en était tout au- 
trement parmi les premiers chrétiens; s'il en eût été 
alors comme aujourd'hui , jamais le christianisme 
ne serait devenu, de secte obscure d'un peuple 
méprisé, la religion de l'empire romain. Quand 
leurs ennemis disaient « Voyez comme les chré- 
» tiens s'aiment les uns les autres » (une remarque 
que personne apparemment ne ferait aujourd'hui), 
les chrétiens sentaient bien sûr plus vivement la 
portée de leur croyance qu'ils ne firent jamais 
depuis. Et c'est pourquoi sans doute le christia- 
nisme fait si peu de progrès maintenant et se trouve, 
après dix-huit siècles, borné aux Européens et aux 
tiescendants des Européens. 11 arrive souvent, môme 
aux personnes strictement religieuses, à celles qui 
prennent leurs doctrines au sérieux et qui y atta- 
chent plus de sens qu'on ne le fait en général, 
d'avoir présente à l'esprit d'une façon active, seule- 
ment cette partie de la doctrine faite par Calvin ou 
Rnox ou quelqu'autre personne semblable d'une 
position plus analogue à la leur. Les paroles du 
Christ coexistent passivement dans leur esprit, y 
produisant à peine plus d'effet que ne peut en pro- 
duire l'audition machinale de paroles si douces. Il 
7 a sans doute beaucoup de raisons pour que des 
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doctrines qui sont le drapeau d'une secte particu- 
lière gardent plus de vitalité que les doctrines 
communes à toutes les sectes reconnues, et pour 
que ceux qui enseignent ces doctrines prenneDl 
plus de soin d'en inculquer tout le sens. Mais la 
principale raison, c'est que ces doctrines sont plus 
discutées et ont plus souvent à se défendre contre 
de francs adversaires. Dès qu'il n'y a plus d'ennemi 
à craindre, et ceux qui enseignent et ceux qui ap- 
prennent s'endorment k leur poste. 

La même chose est vraie généralement parlant 
pour toute doctrine traditionnelle, pour celles de 
prudence et de connaissance de la vie aussi bien 
que pour celles de morale ou de religion. Toutes 
les langues et toutes les littératures abondent en 
observations générales sur la vie et sur la manière 
de se conduire dans la vie ; observations que cha- 
cun connaît, que chacun répète ou écoute en y ac- 
quiesçant , qu'on regarde comme des truismes et 
dont pourtant on n'apprend en général le vrai sens 
que lorsque l'expérience les transforme pour nous 
en réalité, et presque toujours d'une façon pénible. 
Que de fois une personne, en éprouvant un malheur 
ou un désappointement , ne se rappelle-t-elle pas 
quelque proverbe ou quelque dicton qui, si elle 
en avait toujours aussi bien compris le sens, lu' 
aurait épargné cette calamité. A la vérité il y ^ 
d'autres raisons pour cela que l'absence de discus- 
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sion; il y a beaucoup de vérités dont on ne peut 
comprendre tout le sens , que lorsque Texpériencc 
personnelle nous Ta enseigné. Mais de celles-là 
même le sens aurait été plus et mieux compris, si 
l'homme s'était accoutumé h en entendre discuter 
le pour et le contre par des gens connaissant ce 
dont ils parlaient. La tendance fatale de Tespèce 
humaine à laisser de côté une chose dès qu'elle 
n'est plus révoquée en doute a causé la moitié de 
ses erreurs. Un auteur contemporain a bien décrit 
le profond sommeil d'une opinion faite, arrêtée. 
« Mais quoi, » demandera-t-on, « est-ce que l'ab- 
sence d'unanimité est une condition indispensable 
au vrai savoir ? est-il nécessaire qu'une portion de 
l'humanité persiste dans l'erreur pour que l'autre 
puisse comprendre la vérité? Est-ce qu'une 
croyance cesse d'être vraie et vitale aussitôt qu'elle 
est généralement acceptée? est-ce qu'une propo- 
sition n'est jamais complètement comprise et sen- 
tie, si l'on ne conserve quelque doute sur son 
compte? Est-ce qu'une vérité périt aussitôt que 
l'humanité l'a unanimement acceptée ? On a tou- 
jours regardé l'acquiescement de plus en plus 
unanime des hommes aux vérités importantes, 
comme le but le plus élevé et le plus grand 
des progrès de l'intelligence. Est-ce que l'in- 
telligence ne dure qu'aussi longtemps qu'elle 
n'a pas atteint son but? Est-ce que la plénitude 
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» même de la victoire détruit les fruits de la coû- 
» quête?» 

Je n'affirme rien de tel. A mesure que rhumaailé 
progresse, le nombre des doctrines qui ne sont plus 
un sujet de discussion ni de doute augmente cons- 
tamment, et le bieur^tre de l'humanité peut presque 
se mesurer au nombre et à l'importance des vérités 
devenues incontestables. La cessation sur un point, 
puis sur un autre, de toute controverse sérieuse, 
est un des incidents nécessaires de la consolidation 
de l'opinion ; une consolidation aussi salutaire dans 
le cas d'une opinion juste qu'elle est dangereuse 
et nuisible quand les opinions sont erronées» Mais, 
quoique cette diminution graduelle de la diversité 
d'opinion soit nécessaire dans toute la force du 
terme, étant à la fois inévitable et indispensable, 
nous ne sommes pas obligés d'en conclure que 
toutes ses conséquences doivent être salutaires. 

La nécessité d'expliquer ou de défendre constam- 
ment une vérité aide si bien à la comprendre dans 
toute sa force, que cet avantage, quoiqu'il ne sur- 
passe pas, pourrait presque balancer celui de la 
reconnaissance universelle de cette vérité. 

J'avoue que je voudrais voir, là où on ne possède 
plus un tel avantage, les instituteurs de l'espèce 
humaine chercher à le remplacer. Je voudrais les 
voir créant quelque moyen de rendre les difficultés 
de la question aussi présentes h l'esprit des hommes 
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que le ferait ua adversaire désireux de les con- 
vertir. 

Mais au lîeu de chercher de semblables moyens, 
ils ont perdu ceux qu*ils avaient autrefois. Un de ces 
moyens étaient la dialectique de Socrate, dont 
Platon nous donne dans ses dialogues de si magni- 
fiques exemples* 

C'était essentiellement une discussion négative 
des grandes questions de la philosophie et de la vie, 
dirigée avec un art consommé, se proposant de 
montrer à un homme qui avait simplement adopté 
les lieux communs de Topinion reçue, qu'il ne com- 
prenait pas le sujet, qu'il n'avait encore attaché au- 
cun sens défini aux doctrines qu'il professait; afin 
qu'éclairé sur son ignorance il pût cherchera se faire 
une croyance solide, reposant sur une conception 
nette et du sens et de l'évidence des doctrines. Les 
disputes des écoles du moyen âge avaient un hut à 
peu près semblable. On voulait s'assurer par là que 
l'élève comprenait sa propre opinion et (par une 
corrélation nécessaire) l'opinion opposée, et qu'il 
pouvait appuyer les motifs de l'une et réfuter ceux 
de l'autre. Ces dernières disputes avaient à la vé* 
rite ce défaut irrémédiable de tirer leurs prémisses 
non de la raison mais de l'autorité : et comme dis- 
cipline pour l'esprit, elles étaient inférieures sous 
tous les rapports à ces dialectiques puissantes qui 
formèrent l'intelligence des Socratici viri; mais l'es- 
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prit moderne doit beaucoup plus à toutes deux 
qu'il ne veut généralement le reconnaître, et les 
divers modes d'éducation d'aujourd'hui ne contien- 
nent rien qui puisse remplacer le moins du monde 
l'une ou l'autre. Une personne qui tient toute son 
instruction des professeurs ou des livres, môme si 
elle échappe à la tentation habitue^e de se con- 
tenter d'apprendre sans comprendre, n'est nulle- 
ment obligée d'entendre les deux côtés d'un sujet. H 
est très-rare, même parmi les penseurs, qu'on con- 
naisse à ce point un sujet des deux côtés ; ^et la plus 
faible partie de ce que chacun dit pour défendre 
son opinion est tîe qu'il destine comme réplique à 
ses adversaires. C'est la mode aujourd'hui de dépré- 
cier la logique négative, celle qui indique les points 
faibles en théorie ou les erreurs en pratique , sans 
établir de vérités positives. A vrai dire une telle 
critique négative serait triste comme résultat final; 
mais comme moyen d'obtenir une connaissance po- 
sitive ou une conviction digne de ce nom, on ne 
peut trop l'estimer. Et jusqu'à ce que les hommes 
y soient de nouveau systématiquement dressés, il y 
aura peu de grands penseurs, et le niveau delà 
moyenne des intelligences sera peu élevé pour tout 
ce qui n'est pas mathématiques et sciences phy- 
siques. Sur tout autre sujet les opinions d'un 
homme ne méritent le nom de connaissance qu'au- 
tant qu'il a suivi, de gré ou de force, cette marche 
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intellectuelle que lui eût fait suivre une controverse 
active des adversaires. On le voit, il est donc plus 
qu'absurde de renoncer, quand il s'offre de lui- 
même, à un avantage qu'il est si indispensable mais 
si difficile de créer lorsqu'il manque. Si donc il y a 
des personnes qui contestent une opinion reçue, ou 
qui le feront si la loi ou l'opinion le leur permet, re- 
mercions-les, écoutons-les, et réjouissons-nous de 
C€ que quelqu'un fait pour nous ce qu'autrement (si 
nous tenons le moins du monde h la certitude ou 
à la vitalité de nos convictions) nous devrions faire 
nous-mêmes avec beaucoup plus de peine. 

Il nous reste encore à parler d'une des principales 
causes qui rendent la diversité d'opinions avanta- 
geuse. Cette cause subsistera jusqu'à ce que l'hu- 
lïianité soit entrée dans une ère de progrès intellec- 
tuel qui semble pour le moment à une distance 
incalculable. Nous n'avons jusqu'à présent examiné 
que deux possibilités : 1° l'opinion reçue peut être 
fausse, et par conséquent quelque autre opinion, 
Vraie; 2« l'opinion reçue étant vraie, une lutte entre 
elle et l'erreur opposée est indispensable à une con- 
ception nette et à un profond sentiment de sa vé- 
Hté. Mais il arrive plus souvent encore que les doc- 
trines en contradiction, au lieu d'être Tune vraie et 
l'autre fausse, se partagent la vérité; alors l'opinion 
t^issuîcntc est nécessaire pour fournir le reste de la 
vérité dont la doctrine reçue ne réalise qu'une par- 

5. 
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tic. Les opinions populaires sur tout sujet non pal- 
pable aux sens sont souvent vraies, mais ne le soûl 
presque jamais complètement. Elles contiennent 
une partie de la vérité (tantôt plus grande, tantôt 
moindre), mais exagérée, défigurée et séparée des 
vérités qui devraient l'accompagner et la limiter. 
D*un autre côté les opinions hérétiques contiennent 
généralement quelques-unes de ces vérités suppri- 
mées et négligées qui brisant leurs chaînes, ou 
cherchent à se réconcilier avec la vérité contenue 
dans Topinion commune, ou Taffrontent comme en- 
nemie et s'élèvent contre elle, s'affirmant d'une 
manière aussi exclusive comme la vérité tout en- 
tière. Le dernier cas a été jusqu'à présent le plus 
commun, car l'esprit humain est plus généralement 
exclusif que libéral. De là vient qu'ordinairement, 
môme dans les révolutions de l'opinion, une partie 
de la vérité s'obscurcit tandis qu'une autre paraît. 
Le progrès lui-môme, qui devrait surajouter à la 
vérité , ne fait la plupart du temps que substituer 
une vérité partielle et incomplète à une autre. L'a- 
mélioration consiste simplement en ceci que le 
nouveau fragment de vérité est plus nécessaire, 
mieux adapté au besoin du moment que celui qu'il 
remplace. Tel est le caractère partiel des opinions 
dominantes, môme quand elles reposent sur une 
base juste: donc, toute opinion qui représente 
quelque peu de la portion de vérité que néglige 
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l'opinion commune, devrait être regardée comme 
préeieuse, de quelques erreurs que cette vérité 
puisse être mêlée. Nul homme sensé ne ressentira 
d'indignation de ce que ceux qui nous obligent à 
rwnarquer des vérités qu'autrement nous eussions 
négligées, en négligent de leur côté quelques-unes 
ée celles que nous apercevons. U se dira plutôt que 
l'opinion populaire étant ainsi faite qu'elle ne \uit 
qu'un côté de la vérité, il est désirable que les opi- 
nions impopulaires soient proclamées par des apô- 
tres non moins exclusifs, parce que ce sont ordinai- 
rement les plus énergiques et les plus capables d'at- 
tirer malgré elle l'attention publique sur le fragment 
de sagesse qu'ils exaltent, comme si c'était Ir sa- 
gesse tout entière. 

C'est ainsi qu'au xvm® siècle les paradoxes de Rous- 
seau firent une salutaire explosion au milieu de cette 
société dont toutes les classes étaient éperdues d'ad- 
miration devant ce qu'on appelle la civilisation et 
devant les merveilles de la science, de la littérature, 
de la philosophie moderne, ne se comparant aux 
mciens que pour se mettre au-dessus d'eux. 

Rousseau rendit le service de briser la masse com- 
[>acte de l'opinion aveugle et de forcer ses éléments 
ï se reconstituer sous une meilleure forme et avec 
des additions. Non pas que les opinions admises 
Pussent, somme toute, plus loin de la. vérité que 
celles de Rousseau ; au contraire, elles en étaient 
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plus près, elles contenaient plus de vérité positive 
et beaucoup moins d'erreur. Néanmoins il y avait 
dans les doctrines de Rousseau, et il a passé dans 
l'opinion courante, précisément un grand nombre 
de ces vérités dont avait besoin Topinion populaire ; 
aussi continuèrent-elles à subsister. Le mérite supé- 
rieur de la vie simple, Teifet énervant et démorali- 
sant des entraves et des hypocrisies d'une société ar- 
tificielle, sont des idées qui depuis Rousseau n'ont 
jamais complètement quitté les esprits cultivés ; elles 
produiront un jour leur effet, quoique pour le mo- 
ment elles aient encore besoin d'être proclamées plus 
haut que jamais, et proclamées par des actes ; car 
les paroles sur ce sujet ont presque usé leur puis- 
sance. 

D'autre part, il est reconnu en politique qu'un 
parti d'ordre ou de stabilité et un parti de progrès 
eu de réforme sont les deux éléments nécessaires 
d'un état politique florissant, jusqu'à ce que l'un ou 
l'autre ait tellement étendu sa puissance intellec- 
tuelle qu'il puisse Ctre à la fois un parti d'ordre et 
de progrès, connaissant et distinguant ce qu'on doit 
conserver et ce qui doit être détruit. Chacune de ces 
manières de penser tire son utilité des défauts de 
l'autre ; mais c'est principalement leur opposition 
imiluclle qui les mainlicnt dans les limites de la 
saine raison. 

Si l'on ne peut exprimer avec une liberté égale, 
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SiOutenir et défendre avec un talent cl une énergie 
égale toutes les opinions militantes de la vie pra- 
tique, qu'elles soient favorables à la démocratie ou 
à l'aristocratie, à la propriété ou à l'égalité, à la 
coopération ou à la compétition, au luxe ou h l 'abs- 
tinence, à l'état ou à l'individu, à la liberté ou à la 
discipline ; il n'y a aucune chance pour que les deux 
éléments obtiennent ce qui leur est dû ; il est sûr 
qu'un des plateaux de la balance l'emportera sur 
l'autre. La vérité, dans les grands intérêts pratiques 
de la vie, est surtout une question de combinaison 
et de conciliation des extrêmes ; aussi très-peu 
d'hommes ont-ils assez de lumière et d'impartialité 
pour faire cet accommodement d'une façon à peu 
près correcte : il doit être accompli alors par le 
procédé violent d'une lutte entre des combattants 
sous des bannières hostiles. Si, à propos d'une des 
grandes questions qu'on vient d'énumérer, une opi- 
nion a plus de droit que 1 «lutre à être, non-seule- 
ment tolérée, mais encore encouragée et soutenue, 
c^^st celle qui se trouve être la plus faible. Voilà l'o- 
pinion qui pour le moment représente les intérêts 
négligés, le côté du bien-être humain qui est en 
danger d'obtenir moins que sa part. Je sais qu'on 
tolère parmi nous les opinons les plus différentes 
sur la plupart de ces matèrcs : ce qui prouve par 
des exemples nombreux et non équivoques l'univer- 
salité de ce fait, que dans l'état actuel de l'esprit 
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humain toute la vérité ne peut se faire jour que 
par la diversité d'opinion. Onand on trouve des per- 
sonnes qui ne partagent point Tapparente unanimilé 
du monde sur un sujet, il est probable, même le 
monde fût-il dans le vrai, que ces dissidents ont à 
dire en leur faveur quelque chose qui mérite d'être 
écouté, et que la vérité perdrait quelque chose à 
leur silence. 

On peut faire Tobjection suivante : (i^Asisquelgvesr 
n uns des principes reçus, surtout sur les sujets tes 
» plus élevés et les plus essentiels, sont plus que des 
» d^mi-vérités. La morale chrétienne, par exemple, 

• 

» contient la vérité tout entière sur ce sujet, et si 
)) quelqu'un enseigne une morale différente, il est 
» complètement dans Terreur. » Comme, ceci est un 
des cas les plus importants en pratique, on ne peut 
rien trouver de mieux pour mettre à l'épreuve la 
maxime générale. Mais avant de décider ce que la 
morale chrétienne est ou n'est pas, il serait désirable 
de fixer ce qu'on entend par morale chrétienne. Si 
on entend par là la morale du Nouveau-Testament, je 
m'étonne que quelqu'un qui tire sa science de ce li^nre 
lui-même, puisse supposer qu'il fût conçu ou an- 
noncé comme une doctrine complète de morale. L'é- 
vangile en réfère toujours à une morale préexistante, 
et borne ses préceptes aux points particuliers sur les- 
quels cette morale devait être corrigée ou remplacée 
piar une autre plus étendue et plus élevée. De plus, 
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il s'exprime toujoi^'s dans les termes les plus géné- 
raux, impossibles souvent à interpréter littéralement 
et possédant plutôt Ponction de la poésie ou de l'é- 
loquence que la précision de la législation. On n'a 
jamais pu en extraire un corps de doctrine morale, 
sans y ajouter TAncien-Testament, c'est-à-dire im 
système élaboré, à la vérité, mais barbare sous 
beaucoïip de rapports, et fait seulement pour un 
peuple barbare. Saint Paul, un ennemi déclaré de 
cette manière judaïque d'interpréter la doctrine et 
d'achever l'esquisse de son maître, admet également 
uue morale préexistante, savoir, celle des Grecs et 
des Romains, et il conseille aux chrétiens de s'en 
accommoder, jusqu'au point de sanctionner en appa- 
rence l'esclavage. Ce qu'ion appelle la morale chré- 
tienne, mais qu'on devrait plutôt appeler morale 
théologique, n'est nullement l'œuvre du Christ ni 
des apôtres ; elle date de plus près, elle a été faite 
graduellement par l'église chrétienne des cinq pre- 
miers siècles, et quoique les modernes et les protes- 
tants ne l'aient pas adoptée implicitement, ils l'ont 
moins modifiée qu^on n'aurait pu s'y attendre. A 
vrai dire, ils se sont contentés, pour la plupart, de 
retrancher les additions qui y avaient été faites au 
. moyen âge, chaque secte les remplaçant par de 
nouvelles additions plus conformes à son caractère 
et à ses tendances. Je ne prétends nullement nier 
que l'espèce humaine doive beaucoup à cette morale 
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et h ceux qui renseignèrent les premiers ; mais je 
me permets de dire qu'elle est sur beaucoup de 
points incomplète et exclusive, et que si des idées et 
des sentiments qu'elle ne sanctionne pas n'avaient 
point contribué à la formation de la vie et du caiac- 
tère Européen, les affaires humaines seraient à pré- 
sent bien pires qu'elles ne le sont. La morale 
chrétienne, comme on l'appelle, a tous les caractères 
d'une réaction : c'est en grande partie une protes- 
tation contre le paganisme. Son idéal est négatif 
plutôt que positif, passif plutôt qu'actif, l'innocence 
plutôt que la grandeur, l'abstinence du mal plutôt 
que la poursuite énergique du bien ; dans ses pré- 
ceptes, comme on l'a très-bien dit, le tune feras paSy 
domine à l'excès le tu feras. Dans son horreur de 
la sensualité elle a fait une idole de l'ascétisme, puis, 
par un compromis graduel, de la légalité. Elle tient 
l'espérance du ciel et la crainte de l'enfer pour les 
mobiles d'une vie vertueuse ; elle reste en cela bien 
au-dessous des sages de l'antiquité, et fait ce qu'il 
faut pour donner à la morale humaine un caractère 
essentiellement égoïste, en séparant les sentiments 
de devoir chez chaque homme des intérêts de ses 
semblables, excepté lorsqu'un motif intéressé le porte 
à y avoir égard. C'est essentiellement une doctrine , 
d'obéissance passive ; clic inculque la soumission à 
toutes les autorités constituées; à la vérité on ne 
doit pas leur obéir activement, quand elles com- 



CUAPITRE II. 89 

mandent ce que la religion défend, mais on ne doit 
pas leur résister, encore bien moins se révolter 
contre elles, si injustes qu'elles soient. Tandis que 
dans la morale des meilleures nations païennes les 
devoirs du citoyen envers l'Etat tiennent une place 
disproportionnée et empiètent sur la liberté indin- 
duelle, dans la morale purement chrétienne cette 
grande division de nos devoirs est à peine mentionnée 
ou reconnue. C'est dans le Coran et non dans le 
Nouveau-Testament que nous lisons cette maxime : 
Un gouvernant qui désigne un homme pour un emploi, 
quand il y a dans ses Etats un autre homme plus ca- 
pable de le remplir y pèche contre Dieu et contre l'Etat, 
Si l'idée d'obligation envers le public est parvenue à se 
faire jour dans la morale moderne, on l'a empruntée 
non au christianisme mais aux Grecs et aux Romains. 
De môme ce qu'il y a, dans la morale privée, de 
magnanimité, d'élévation d'esprit,.de dignité person- 
nelle, je dirai môme de sens de l'honneur, provient 
non de la partie religieuse, mais de la partie pure- 
ment humaine de notre éducation, et n'aurait jamais 
pu ôtre le fruit d'une doctrine morale qui n'accorde 
de valeur qu'à l'obéissancer 

Je suis aussi loin que possible de dire que ces 
défauts sont nécessairement inhérents à la doctrine 
chrétienne, de quelque manière qu'on la conçoive; 
ou bien de dire que ce qui lui manque pour ôtre 
une doctrine morale complète ne saurait se conci- 
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lier avec elle. Je prétends encore bien moins insi- 
nuer cela des doctrines et des préceptes du Christ 
lui-^méme. Je crois que les paroles du Christ sont 
visiblement tout ce qu'elles ont voulu être; qu'elles 
ne sont inconciliables avec rien de ce qu'eiige 
une morale étendue; qu'on peut en extraire tout ce 
qu'il y a d'excellent en théorie sans leur faire plus 
de violence que n'ont fait tous ceux qui ont cherché 
à en déduire un système pratique de conduite quel- 
conque. Mais je crois en même temps, et il n'y a 
pas là contradiction, qu'elles ne contiennent et ne 
voulaient contenir qu'une partie de la vérité. 

Je crois que dans ses instructions le foûdateoi 
du christianisme a négligé à dessein beaucoup d'élé- 
ments essentiels de la plus haute morale, que 
l'Église chrétienne, elle, a complètement rejetés 
dans le système de morale qu'elle a basé sur ces 
mêmes instructions. Et cela étant, je regarde comme 
une grande erreur de vouloir trouver dans la doc- 
trine chrétienne cette règle complète de conduite 
que son auteur n'a pas voulu détailler tout en- 
tière, mais seulement sanctionner et appuyer. J( 
crois aussi que cette étroite théorie devient un ma 
pratique très-grave, en diminuant beaucoup la va 
leur de l'éducation et de l'instruction morale qui 
tant de personnes bien intentionnées s'efforcen 
enfin d'encourager. Je crains beaucoup qu'en es 
' sayant de former l'esprit et les sentiments sur ui 
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type exclusivement religieux, et en écartant ces mo- 
dèles séculiers (si Ton peut parler ainsi) qui cô- 
toyaient et suppléaient la morale chrétienne, mêlant 
kur esprit au sien, il n'en résulte un type de carac- 
tère bas, abject, servile, capable peut-être de se 
soumettre à ce qu'il estime la volonté divine, mais 
incapable de s'élever à la conception de la bonté 
divine ou de sympathiser avec elle. Je crois qu'une 
morale autre que la morale purement chrétienne 
doit exister à côté d'elle pour produire la Régénéra- 
tion morale de l'esprit humain, et que le système 
chrétien ne feit pas exception à cette règle que, dans 
on état imparfait de l'esprit humain, les intérêts de 
la vérité exigent la diversité d'opinions. 

Il n'est pas nécessaire qu'en cessant d'ignorer les 

vérités morales non contenues dans le christianisme, 

les hommes se mettent à ignorer aucune de celles 

qu'il contient. Un tel préjugé ou une telle inadver- 

toce, quand elle a lieu, est tout à fait un mal ; mais 

c'est un mal dont nous ne pouvons espérer d'être 

toujours exempts, et qui doit être regardé comme le 

prix d'un bien inestimable. On doit protester contre 

la prétention exclusive qu'élève une portion de la 

vérité à être la vérité tout entière; et si une réaction 

rendait injuste à leur tour ceux qui protestent, cet 

aveuglement peut, comme l'autre, être déploré, 

mais il doit être toléré. Si les chrétiens voulaient 

appreslfre aux infidèles à être justes envers le chris- 
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iianisme, ils devraient être justes eux-mêmes en- 
vers rinûdélité^ C'est mal senir la vérité, que de 
perdre de vue ce fait bien connu par tous ceux 
qui ont la moindre notion d'histoire littéraire, 
qu'une grande partie de l'enseignement moral le 
plus noble et le plus élevé a été l'œuvre, non-seu- 
lement d'hommes qui ne connaissaient pas, mais 
d'hommes qui connaissaient et rejetaient la foi 
chrétienne. 

Je ne soutiens pas que l'usage le plus illimité de 
la liberté d'énoncer toutes les opinions possibles 
mettrait fm aux maux de l'esprit de secte religieux 
ou philosophique. Toutes les fois que des hommes 
d'un esprit étroit croient de bonne foi une vérité, on 
est sûr de les voir la proclamer, l'inculquer et même 
souvent agir d'après leur conviction, comme s'il n'y 
avait pas au monde d'autre vérité, ou du moins 
pas d'autre qui puisse limiter ou modifier la pre- 
mière. Je reconnais que la plus libre discussion 
n'empôche pas la tendance de toute opinion à deve- 
nir sectaire, que souvent au contraire elle l'accroU 
et l'aigrit; car on repousse d'autant plus violemment 
là vérité, inaperçue jusque-là, qu'elle est proclamée 
par des personnes regardées comme des adver- 
saires. 

Mais ce n'est pas sur le partisan passionné, c'est 
sur le spectateur plus calme et plus désintéressé, 
que cette collision des opinions produit son effet 
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•e. Ce n'est pas \a lutte violente entre les di- 
parties de la vérité qui est le mal redoutable^ 
3nla suppression tranquille d'une moitié de la 
il y a toujours de l'espoir quand les hommes 
liges d'écouter les deux côtés : c'est quand 
l'occupent que d'un seul que leurs erreurs 
t en préjugés et que la vérité exagérée et 
cesse d'avoir les effets de la vérité. Et puis- 
1 n'est si rare dans le domaine intellectuel 
e faculté judiciaire qui peut rendre un jugc- 
itelligent sur les deux côtés d'une question 
lie n'a entendu plaider qu'un avocat, la vé- 
de chance que si toute opinion renfermant 
une de ses fractions trouve des avocats et 
3ats dignes d'être écoutés, 
avons reconnu maintenant la nécessité pour 
ôtre intellectuel de l'espèce humaine (dont 
son bien-être matériel) de la liberté d'opi- 
de la liberté de discussion : cela pour 
notifs distincts, que nous allons à présent 
1er brièvement : 1° Une opinion qu'on ré- 
au silence peut très-bien être vraie : nier 
'est afûrmer notre propre infaillibilité; 
l même l'opinion réduite au silence serait 
ur,"elle peut contenir, ce qui arrive la plu- 
temps, une portion de la vérité ; et puisque 
1 générale ou dominante sur quelque sujet 
soit est rarement ou n'est jamais toute la 



94 DE LA LIBIATÉ. 

vérité, on n'a de chance de la connaître en entier 
que par la collision des opinions adverses ; 3^ mèm 
dans le cas où Topinion reçue contiendrait la vérité 
et toute la vérité, on la professera comme une sorte 
de préjugé, sans comprendre ou sentir ses principes 
rationnels, si elle ne peut être discutée vigoureuse- 
ment et loyalement ; 4* le sens de la doctrine dle- 
môme sera en danger d'être perdu, ou affaibli, ou 
privé de son effet vital sur le caractère et la conduite; 
car le dogme deviendra une simple formule, ine^ 
ficace pour le bien mais encombrant le terrain et 
empêchant la naissance de toute conviction réelle 
fondée sur la raison ou sur Texpérience person- 
nelle. 

Avant de quitter ce sujet de la liberté d'opinion, 
il convient d'accorder quelque attention à ceux qui 
disent : « On peut permettre d'exprimer librement 
» toute opinion, pourvu qu'on le fasse d'une façon 
)) mod érée, et qu'on ne passe pas les bornes de la dis- 
» cussion loyale. » On pourrait en dire long sur 
l'impossibilité de fixer ces bornes supposées. Il n'est 
guère possible de dire : il suffit de ne pas offenser 
ceux dont l'opinion est attaquée, car l'expérience 
le prouve, ils se regarderont comme offensés, toutes 
les fois que l'attaque sera puissante, et ils accu- 
seront de manquer de modération tout adversaire 
qui les embarassera. Mais cette considération, quoi- 
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qu'importante sous un point de vue pratique, dispa- 
raît devant une objection plus fondamentale. Sans 
aucun doute la manière de proclamer une opinion, 
même une opinion juste, peut-être très-répréhen- 
sible et encourir à juste titre une censure sévère. 
Mais les principales offenses de ce genre sont telles 
qu'il est le plus souvent impossible, si ne n*est à 
moins d'un aveu accidentel, d'arriver à les démon- 
trer. 

La plus grave de ces offenses est de discuter d'une 
manière sophistique, de supprimer des faits ou des 
arguments, d'exposer inexactement les éléments du 
cas ou de dénaturer l'opinion adverse. Mais des per- 
sonnes qu'on ne regarde pas, et qui, sous beaucoup 
d'autres rapports, ne méritent pas d'être regardées 
comme ignorantes ou incompétentes, agissent ainsi, 
môme de la façon la plus grave, si souvent et avec 
tant de bonne foi, qu'il est rarement possible de 
pouvoir, en conscience, sur des motifs suffisants 
déclarer moralement coupable un faux exposé ; et 
la loi pourrait encore bien moins se permettre d'in- 
criminer ce vice de polémique. 

Quant à ce qu'on entend communément par dis- 
cussion sans mesure, à savoir les invectives, les sar- 
casmes, les personnalités, etc., la dénonciation de 
ces procédés mériterait plus de sympathie, si on 
proposait jamais de les interdire également aux deux 
côtés; mais on ne désire en restreindre l'emploi 
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qu'au profil de Topinion dominante. Qu'un homme 
les enjpioie contre les autres opinions, il est sûr, non- 
seulement de n'être pas blâmé, mais d'être loue 
pour son zèle honnête et sa juste indignation. Ce- 
pendant le mal que peuvent produire ces procédés 
n'est jamais si grand que lorsqu'on les emploie 
contre des opinions comparativement sans défense, 
et l'avantage injuste que peut tirer une opinion de 
cette manière de se proclamer revient presque 
uniquement aux opinions reçues. 

La pire offense de cette espèce qu'on puisse com- 
mettre dans une polémique est de stigmatiser, 
comme des hommes dangereux et immoraux, ceux 
qui professent l'opinion contraire. Les hommes 
qui professent une opinion impopulaire sont par- 
ticulièrement exposés à de telles calomnies, parce 
qu'ils sont en général peu nombreux et sans in- 
fluence , et que personne ne s'intéresse à leur 
voir rendre justice. Mais par la nature des choses 
celte arme est refusée à ceux qui attaquent une 
opinion dominante ; ils courraient un danger per- 
sonnel à s'en servir, et n'y eût-il pas danger, ils 
ne feraient par là que discréditer leur cause. En 
général les opinions opposées aux opinions reçues 
ne parviennent à se faire écouter qu'en employant 
un langage d'une modération étudiée, et en évitant 
avec le plus grand soin toute offense inutile : elles 
ne peuvent dévier le moindrement de cette ligne de 
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conduite sans perdre du terrain; tandis qu*au con- 
traire des insultes sans mesure adressées par Topi- 
nion reçue aux opinions contraires détournent réelle- 
ment les hommes de celles-ci. C*est pourquoi, dans 
rintérét de la vérité et de la justice, il est important 
surtout ici d'interdire cet usage du langage insul- 
tant, et par exemple s'il fallait choisir, il serait beau- 
coup plus nécessaire de réprouver les attaques offen- 
santes contre l'infidélité que contre la religion. Il est 
évident toutefois que ni la loi ni l'autorité n'ont à se 
mêler d'empêcher les unes ou les autres, et que le 
jugement de l'opinion devrait être déterminé, dans 
chaque occasion, par les circonstances du cas par- 
ticulier. 

On doit condamner tout homme, n'importe de 
quel côté de l'argument il se place, dans la plaidoirie 
duquel percerait ou le manque de bonne foi, ou la 
malignité, ou la bigoterie, ou l'intolérance de sen- 
timent. 

Mais il ne faut pas imputer ces vices à nos ad- 
versaires parce qu'ils sont nos adversaires, et l'on 
doit rendre honneur à la personne, dans quelque 
parti qu'elle se rencontre, qui a le calme de voir et 
l'honnêteté de reconnaître ce que sont réellement 
ses adversaires et leurs opinions, n'exagérant rien 
de ce qui peut leur nuire, ne cachant rien de ce 
qui peut leur être favorable. Voilà la vraie moralité 
de la discussion publique, et si elle est souvent 

6 
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violée , je suis heureux de penser qu'il y a 1 
coup de polémistes qui Tobservent à un très- 
degré, et un plus grand nombre encore qui 
forcent consciencieusement d'arriver à cette o 
vance. 



CHAPITRE III 



De l'individualité comme un des éléments 

du bien-être. 



On vient de voir les raisons qui rendent absolument 
nécessaire aux hommes la liberté de se former des 
Opinions et d^exprimer leurs opinions sans réserve; 
on a vu également que si cette liberté n*est reconnue 
ou maintenue en dépit de la prohibition, les consé- 
quences en sont funestes pour Tintelligence et la na- 
ture morale de l'homme. Recherchons maintenant si 
les mêmes raisons n'exigent pas que les hommes 
soient libres de se conduire dans la vie d'après leurs 
opinions, sans en être empêchés par leurs sembla- 
bles, aussi longtemps que chacun ne le fait qu'à ses 
risques et périls. Natiu*ellement cette dernière condi- 
tion est indispensable. Personne ne soutient que les 
actions doivent être aussi libres que les opinions. Au 
contraire, les opinions elles-mêmes perdent leur im- 
munité, quand on les exprime dans des circonstances 
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telles, que leur expression est une instigation posi- 
tive à quelqu'acte nuisible. L'idée que les marchands 
de blé font mourir de faim les pauvres ou que la pro- 
priété privée est un vol, ne doit pas être inquiétée 
quand elle ne fait que circuler dans la presse ; mais 
elle peut encourir une juste punition, si on rcxprimc 
oralement, au milieu d'un rassemblement de furieux, 
attroupé devant la porte d'un marchand de blé, ou 
si on la répand dans ce même rassemblement sous 
forme de placard. Des actions, n'importe de quelle 
espèce, qui sans cause justifiable nuisent à autrui, 
peuvent être, et dans les cas les plus importants 
doivent absolument être contrôlés par la désappro- 
bation, et quand besoin il y a, par l'intervention ac- 
tive du genre humain. La liberté de l'individu doit 
être ainsi bornée : il ne doit pas se rendre nuisible 
aux autres. Mais s'il ne blesse pas les autres dans ce 
qui les touche, et qu'il se contente d'agir suivant son 
inclination et son jugement dans des choses qui ne 
touchent que lui, les mêmes raisons qui établissent 
que l'opinion doit être libre prouvent aussi qu'il doit 
lui être parfaitement permis de mettre son opinion 
en pratique à ses propres dépens. 

L'espèce humaine n'est pas infaillible ; ses vérités 
ne sont, pour la plupart, que des demi-vérités : l'u- 
nité d'opinion n'est pas désirable, à moins qu'elle ne 
résulte de la comparaison la plus libre et la plus en- 
tière des opinions contraires : la diversité d'opinions 
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n'est pas un mal mais un bien, tant que Thumanité 
ne sera pas beaucoup plus capable qu'elle ne Test 
aujourd'hui de reconnaître toutes les diverses faces 
de la vcrilé : voilà autant de principes tout aussi ap- 
plicables à la manière d'agir des hommes qu'à leurs 
opinions. Puisqu'il est utile, tant que le genre hu- 
main est imparfait, qu'il y ait des opinions différentes, 
il est bon également qu'on essaie de différentes ma- 
nières de vivre. U est utile de donner un libre essor 
aux divers caractères, en les empêchant toutefois de 
nuire aux autres ; et chacun doit pouvoir, quand il le 
juge convenable, faire l'épreuve des différents genres 
dévie. Ou la règle de conduite n'est pas le caractère 
de chacun, mais bien les traditions ou les coutumes 
d'autrui, là manque complètement un des princi- 
paux éléments du bonheur humain et l'unique élé- 
ment du progrès individuel et social. 

Ici la plus grande difQculté n'est pas dans l'appré- 
ciation des moyens qui conduisent à un but reconnu, 
mais dans l'indifférence des personnes en général à 
l'égard du but lui-même. 

Si on regardait le libre développement de l'indi- 
vidualité comme un des principes essentiels du bien- 
être, si on le tenait non comme un élément qui se 
coordonne avec tout ce qu'on désigne par les mots 
civilisation, instruction, éducation, culture, mais 
bien comme une partie nécessaire et une condition 
(le toutes ces choses, il n'y aurait pas de danger que 

G. 
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la liberté ne fût pas appréciée à sa valeur ; on ne ren- 
contrerait pas de difficultés extraordinaires à tracer 
la ligne de démarcation entre elle et le contrôle so- 
cial. Mais malheureusement on accorde à peine à la 
spontanéité individuelle aucune espèce de valeur in- 
trinsèque. 

La majorité étant satisfaite des coutumes ac- 
tuelles de l'humanité (car c'est elle qui les a fait ce 
qu'elles sont), ne peut comprendre pourquoi ces 
coutumes ne suffiraient pas h tout le monde. 11 y a 
plus encore, la spontanéité n'entre pas dans l'idéal 
de la majorité des réformateurs moraux et sociaux : 
ils la regardent plutôt avec jalousie, comme un ob- 
stacle gênant et peut-être insurmontable à l'accep- 
tation générale de ce qui, suivant le jugement de ces 
réformateurs, serait le mieux pour l'humanité. Peu 
de personnes, même en dehors de l'Allemagne, com- 
prennent le sens de cette doctrine sur laquelle Guil- 
laume de Humholdt, si distingué et comme savant 
et comme politique, a fait un traité, à savoir que 
«la fin de l'homme, non pas telle que la suggèrent 
» de vagues et fugitifs désirs, mais telles que la 
» prescrivent les décrets éternels ou immuables de la 
» raison, est le développement le plus étendu et le 
» plus harmonieux de toutes ses facultés en un en- 
)) semble complet et consistant » donc le but « vers 
» lequel doit tendre incessamment tout être humain, 
» et en particulier ceux qui veulent influer sur leurs 
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>ï semblables, est Tindividualité de puissance et de 
» développement. » Pour cela deux choses sont né- 
<îessaires : «La liberté et une variété de situation. » 
leur union produit « la vigueur individuelle et la 
» diversité multiple » qui se fondent en « origina- 
« lité (1). » 

Cependant, si nouvelle et si surprenante que puisse 
paraître cette doctrine de Humboldt qui attiiche tant 
de prix à rindividualité, la question n'est après tout, 
on le pense bien, qu'une question du plus au moins. 
Personne ne suppose que la perfection de la conduite 
humaine soit de se copier exactement les uns les 
autres. Personne n'affirme que le jugement ou le ca- 
ï^ctère particulier d'un homme ne doit entrer pour 
rien dans sa manière de vivre et de soigner ses inté- 
rêts. D'un autre côté, il serait absurde de prétendre 
que les hommes devraient vivre comme si on n'avait 
rien su au monde avant qu'ils y vinssent, coYnme si 
l'expérience n'avait encore jamais montré que cer- 
taine manière de vivre ou de se conduire est préfé- 
rable à certaine autre. Nul ne conteste qu'on doive 
élever et instruire la jeunesse de façon à la faire pro- 
fiter des résultats obtenus par l'expérience humaine. 
Mais c'est le privilège et la condition propre d'un être 
humain arrivé à la maturité de ses facultés, de se 

(1) De ia sphère et des devoirs du Gouvernement j par le 
baron Guillaume de Humboldt, pages 11 et 13. 
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senir de Texpérience et de rinterpréter à sa façon. 
C'est à lui de découvrir ce qu'il y a d'applicable dans 
rexpérience acquise à sa position et à son caractère. 
Les traditions et les coutumes des autres individus 
sont jusqu'à un certain point des témoignages de ce 
que rexpérience leur a appris, et ces témoignages, 
cette présomption doit être accueillie avec déférence 
par l'adulte que nous venons de supposer. Mais d'a- 
bord l'expérience des autres peut être trop bornée 
ou ils peuvent l'avoir interprétée de travers; l'eussent- 
ils interprétée juste, leur interprétation peut ne pas 
convenir à un individu en particulier. 

Les coutumes sont faites pour les caractères et les 
positions ordinaires : or, son caractère et sa position 
peuvent ne pas être de ce nombre. Quand mémo 
les coutumes seraient bonnes en elles-mêmes, et 
pourraient convenir à cet individu, un homme qui se 
conforme à la coutume uniquement parce que c'est 
la coutume, n'entretient ni ne développe en lui au- 
cune des qualités qui sont l'attribut distinclif d'un 
être humain. Les facultés humaines de perception, 
de jugement, de discernement, d'activité intellec- 
tuelle, et môme de préférence morale, ne s'exercent 
qu'en faisant un choix. Celui qui n'agit jamais que 
suivant la coutume ne fait pas de choix. Il n'apprend 
nullement à discerner ou à désirer le mieux ; la force 
intellectuelle et la force morale, tout comme la force 
mur,cuîaire, no font de progrès qu'auîanl qu on les 
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exerce. On n*exerce pas ses facultés en faisant une 
chose simplement parce que d'autres la font, pas plus 
qu'en croy.ant une chose uniquement parce qu'ils la 
croient. Si une personne adopte une opinion sans que 
les principes de cette opinion lui paraissent con- 
cluants, sa raison n'en sera point fortifiée mais pro- 
bablement affaiblie; et si elle fait une action dont les 
motifs ne sont pas conformes à ses opinions et à 
son caractère (là ou il ne s'agit pas d'affection ni des 
droits d'autrui), elle n'y gagnera que d'énerver son 
caractère et ses opinions qui devraient être actifs 
et énergiques. 

L'homme qui laisse le monde ou du moins son 
nionde choisir pour lui sa manière de vivre, n'a 
besoin que de la faculté d'imitation des singes. 
L'homme qui choisit lui-môme sa manière de vivre 
Se sert de toutes ses facultés. Il doit employer l'ob- 
servation pour voir, le raisonnement et le jugement 
pour prévoir, l'activité pour rassembler les matériaux 
de la décision, le discernement pour décider, et 
quand il a décidé, la fermeté et l'empire sur lui-même 
pour s'en tenir à sa décision délibérée. Et plus la 
portion de sa conduite qu'il règle d'après son juge- 
ment et ses sentiments est grande, plus toutes ces 
diverses qualités lui sont nécessaires. 

Il peut au besoin être guidé dans le bon chemin 
et préservé de toute influence nuisible, sans aucune 
de ces choses. Mais quelle sera sa valeur compa- 
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rallie comme être humain? Ce qui est vraiment 
important, ce n'est pas seulement ce que font les 
hommes, mais aussi quels sont les hommes. Parmi 
les œuTres de Thomme, que la vie humaine est légi- 
timement employée à perfectionner et à embellir, la 
plus importante est sûrement l'homme lui-même. 
En supposant qu'on puisse bâtir des maisons, faire 
pousser du blé, livrer des batailles, juger des causes 
et même ériger des églises et dire des prières à la 
mécanique au moyen d'automates de forme humaine, 
on perdrait beaucoup à accepter ces automates 
contre les hommes et les femmes qui habitent ac- 
tuellement les parties les plus civilisées du globe, 
bien qu'ils ne soient à coup sûr que des tristes 
échantillons de ce que la nature peut produire et 
produira un jour. La nature humaine n'est pas une 
machine qu'on puisse construire d'après un modèle 
pour faire exactement un ouvrage désigné, c'est un 
arbre qui veut croître et se développer de tous les 
côtés, suivant la tendance des forces intérieures qui 
en font une chose vivante. 

On avouera sans doute qu'il est désirable pour les 
hommes de cultiver leur intelligence, et qu'il vaut 
mieux suivre intelligemment la coutume ou môme à 
l'occasion 6'en éloigner d'une façon intelligente, qne 
de s'y conformer aveuglément et machinalement. On 
admet jusqu'à un certain point que notre intelli- 
gence doit nous appartenir; maïs on n'admet pas 
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aussi facilement qu'il doit en être de même quant à 
nos désirs et à nos impulsions; on regarde presque 
comme un péril et un piège d'avoir de fortes impul- 
sions. Cependant les désirs et les impulsions font 
tout autant partie d'un être humain dans sa perfec- 
tion que les croyances et les abstentions. De fortes 
impulsions ne sont dangereuses que lorsqu'elles ne 
sont pas équilibrées, un ensemble de vues et d'in- 
clinations s'étant développé fortement, tandis que 
d'autres vues et d'autres inclinations qui devraient 
exister à côté, restent faibles et inactives. Ce n'est 
pas parce que les désirs des hommes sont ardents 
quHls agissent mal, c'est parce que leurs consciences 
sont faibles. Il n'y a pas de rapport naturel entre de 
fortes impulsions et une conscience faible : le rapport 
naturel est dans l'autre sens. Dire que les désirs et 
les sentiments d'une personne sont plus vifs et plus 
nombreux que ceux d'une autre, c'est dire simple- 
ment que la dose de matière brute de nature hu- 
maine est plus forte chez cette personne; par con- 
séquent elle est capable peut-être de plus de mal, 
mais certainement de plus de bien. De fortes impul- 
sions, c'est de l'énergie sous un autre nom, voilà 
tout. L'énergie peut être employée à mal, mais une 
nature énergique peut faire plus de bien qu'une na- 
ture indolente et apathique. Ceux qui ont le plus de 
sentiments naturels sont aussi ceux dont on peut 
développer le plus les sentiments cultivés. Cette 
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ardente sensibilité qui rend les impulsions person- 
nelles vives et impuissantes, est aussi la source d'où 
découlent l'amour le plus passionné de la verlu, le 
plus strict empire sur soi-même. C'est en cullivani 
cette sensibilité que la société fait son devoir et pro- 
tège ses intérêts, et non en rejetant la matière dont 
on fait les héros, parce qu'elle ne sait pas les faire. 
On dit d'une personne qu'elle a du caractère lorsque 
ses désirs et ses impulsions lui appartiennent en pro- 
pre, sont l'expression de sa propre nature telle que 
Ta développée et modifiée sa propre culture. Un être 
qui n'a pas de désirs et d'impulsions à lui, n'a pas 
plus de caractère qu'une machine à vapeur. Si, ou- 
tre qu'un homme a des impulsions à lui, ces impul- 
sions sont fortes et placées sous le contrôle d'une 
volonté puissanlc, il a un caractère énergique. Qui- 
conque pense qu'on ne devrait pas encourager l'in- 
dividualité de désirs et d'impulsions à se déployer, 
doit soutenir aussi que la société n'a pas besoin de 
natures fortes, qu'elle ne s'en trouve pas mieiLX pour 
renfermer un grand nombre de personnes ayant 
du caractère, et qu'il n'est pas à désirer de voir 
la moyenne des hommes posséder beaucoup d'é- 
nergie. 

Dans des sociétés naissantes, ces forces sont peut- 
être sans proportion avec le pouvoir que possède la 
société de les discipliner et de les contrôler. Il fut 
un temps où l'élément de spontanéité et d'indivi- 
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vidualité dominait d'une façon excessive et où le 
principe social avait à lui livrer de rudes combats. 

La difficulté était alors d'amener des hommes 
puissants de corps ou d'esprit à subir des règles qui 
prétendaient contrôler leurs impulsions. Pour vain- 
cre cette difficulté, la loi et la discipline (les papes 
par exemple en lutte contre les empereurs) procla- 
mèrent leur pouvoir sur l'homme tout entier, reven- 
diquant le droit de contrôler sa vie tout entière, afin 
de pouvoir contrôler son caractère que la société ne 
trouvait aucun autre moyen de contenir. Miiis la so- 
ciété aujourd'hui a pleinement raison de l'individua- 
lité, et le danger qui menace la nature humaine 
n'est plus l'excès mais le manque d'impulsions, et de 
goûts personnels. Les choses ont bien changé depuis 
le temps où les passions des hommes puissants par 
leur position ou par leurs qualités personnelles, 
étaient dans un état de rébellion habituelle contre 
les lois et les ordonnances, et devaient être rigoureu- 
sement enchaînées, afin que tout ce qui les entourait 
pût jouir d'une certaine sécurité. A notre époque, 
tout homme, depuis le premier jusqu'au dei-nier, vit 
sous le regard d'une censure hostile et redoutée. Non- 
seulement pour ce qui touche les autres, mais encore 
pour ce qui ne touche qu'eux-mêmes^ l'individu 
ou la famille ne se demandent pas: «Qu'est-ce que 
)) je préfère ? qu'est-ce qui conviendrait à mon carac- 

)) tèreet à mes dispositions? qu'est-ce qui donnerait 

7 
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» beau jeu et le plus de chances de croître à nosfacul- 
» lés les plus élevées? Ils se demandent : Qu'est-ce qui 
» convient à ma situation, ou qu'est-ce que fontordi- 
» nairement les personnes de ma position et de ma 
» fortune, ou (pire encore) que font ordinaireraeniles 
» personnes d'une position et d'une fortune au-dessus 
» de moi? » Je ne prétends pas dire qu'ils préfèrent ce 
qui est la coutume à ce qui leur plaît : il ne leur vient 
pas à l'idée qu'ils puissent avoir de goût pour autre 
chose que ce qui est la coutume. Ainsi l'esprit lui- 
môme est courbé sous le joug : même dans ce que 
les hommes font pour leur plaisir, la conformité est 
leiu* première pensée ; ils aiment en masse, ne por- 
tent leur choix que sur les choses qu'on fait en gé- 
néral ; ils évitent comme un crime toute singularité 
de goût, toute originalité de conduite, si bien qu'à 
force de ne pas suivre leur naturel, ils n'ont plus de 
naturel à suivre; leurs capacités humaines sont des- 
séchées et réduites à rien; ils deviennent incapables 
de ressentir aucun vif désir, aucun plaisir naturel; 
ils n'ont généralement ni opinions ni sentiments de 
leur cru, à eux appartenant. Maintenant, cela peut-il 
passer pour une saine condition des affaires hu- 
maines ? 

Oui, suivant la théorie calviniste. Suivant cette 
théorie, l'offense capitale de l'homme, c'est d'avoir 
une volonté indépendante. Tout le bien dont l'hu- 
manité est capable est compris dans l'obéissance. 
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Vous n^avez pas le choix, vous devez faire ainsi et 
non autrement. Tout ce qui n'est pas un devoir est 
un péché. La nature humaine étant complètement 
corrompue, il n'y a de rédemption pour personne, 
jusqu'à ce qu'on ait tué en soi la nature humaine. 
Pour quelqu'un qui soutient une pareille théorie, 
ce n'est pas un mal d'anéantir toutes les facultés, 
toutes les capacités, toutes les sensibilités humaines; 
Fhomme n'a besoin d'aucune autre capacité que de 
celle de s'abandonner à la volonté de Dieu, et s'il 
se sert de ses facultés autrement que pour accom- 
plir d'une façon plus efficace cette volonté supposée, 
il vaudrait mieux pour lui qu'il ne les possédât pas. 
Voilà la théorie du calvinisme, et beaucoup de per- 
sonnes qui ne se regardent pas comme calvinistes, 
la professent sous une autre forme plus modérée ; 
l'adoucissement consiste à donner une interprétation 
moins ascétique à la volonté supposée du Très- 
Haut. On affirme qu'il veut que les hommes satis- 
fassent quelques-uns de leurs goûts; non pas, assu- 
rément, de la manière qu'ils préféreraient, mais 
d'une façon obéissante, c'est-à-dire de la façon pres- 
crite par l'autorité et qui nécessairement est la 
même pour tous. 

Sous cette forme insidieuse, il y a maintenant une 
forte tendance vers cette théorie étroite de la \ie, et 
vers ce type de caractère humain inflexible et rétréci 
qu'elle professe. 
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Sans aucun doute, beaucoup de personnes croyent 
sincèrement que les hommes ainsi torturés et ré- 
duits à la taille de nains sont tels que leur créateur 
les voulait ; tout comme beaucoup de gens ont cru 
que les arbres étaient bien plus beaux, taillés en 
boules ou en formes d'animaux, que laissés dans 
leur état naturel. Mais si cela fait partie de la reli- 
gion, de croire que Thomme a été créé par un être 
bon, il est en harmonie avec cette croyance de 
penser que cet être a donné les facultés humaines 
pour qu'elles soient cultivées et développées, et non 
pour qu'on les détruise et qu'on les déracine. Il est 
raisonnable d'imaginer qu'il se réjouit, toutes les 
fois que ses créatures font un pas vers l'idéal dont 
elles portent en elles la conception, toutes les fois 
qu'elles augmentent une de leurs facultés de compré- 
hension, d'action ou de jouissance.Voilk un type de 
perfection humaine bien différent du type calviniste : 
on suppose ici que l'humanité ne reçoit pas sa 
nature pour en faire tout aussitôt abnégation. La 
revendication de soi-même des païens est un des 
éléments du mérite humain, aussi bien que l'oubli 
de soi-même des chrétiens (1). Il y a un idéal grec 
de développement de soi-même, auquel se môle, 
sans le remplacer, l'idéal platonique et chrétien 
d'empire sur soi-même. Ce peut être mieux d'être 

(1) Essais de Sterling. 
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un John Knox qu'un Alcibiade, mais il vaut encore 

ffiieiix être un Périclès que Tun ou Tautrc ; et un 

Périclôs, s'il en existait un aujourd'hui, ne serait 

pas sans quelques-unes des bonnes qualités qui 

appartiennent à John Rnox. 

Ce n'est pas en dressant à l'uniformité tout ce 
qu'il y a d'individuel en eux, mais en le cultivant et 
en le sollicitant dans les limites imposées par les 
droits et les intérêts d'autrui, que les êtres humains 
deviennent un noble et bel objet de contemplation ; 
etcomme l'œuvreprend lecaractère de ceux qui l'ac- 
complissent, par le môme procédé la vie humaine 
devient-elle aussi, riche et diversifiée. Elle anime 
et entretient avec plus d'abondance les hautes pen- 
sées, les sentiments qui élèvent; elle fortifie le lien 
qui attache les individus à la race, en donnant plus 
de valeur à la race elle-même. A proportion du dé- 
veloppement de son individualité, chaque personne 
prend plus de prix à ses propres yeux, et par consé- 
quent est capable d'en prendre plus aux yeux des 
autres. Il y a une plus grande plénitude de vie dans 
toute son existence ; et quand il y a plus de vie dans 
l'unité, il y en a plus dans la masse, qui se compose 
d'unités. 

On ne peut se passer de la compression né- 
cessaire' pour empêcher les échantillons les plus 
énergiques de la nature humaine d'empiéter sur 
les droits des autres ; mais à cela il y a une 
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ample compensation, même sous le point de Mie da 
développement humain. Les moyens de développe- 
ment que l'individu perd, si on Tempéche de satis- 
faire ses penchants d'une façon nuisible à autrui, ne 
seraient obtenus qu'aux dépens des autres hommes. 
Et lui môme y trouve une compensation, car la con- 
trainte imposée à son égoïsme facilite le déve- 
loppement supérieur de la partie sociale de sa 
nature. 
Etre soumis pour le bien des autres aux strictes 



règles de la justice, développe les sentiments et les 
facultés qui s'exercent pour le bien des autres. Mais 
être contraint dans les choses qui ne touchent pas 
le bien des autres, par leur simple déplaisir, ne 
développe rien de bon que la force de caractère 
qu'on peut peut-être déployer en résistant à la con- 
trainte. Si l'on se soumet, cette contrainte émousse 
et appesantit toute notre nature. Pour donner beau 
jeu à la nature de chacun, il faut que différentes 
personnes puissent mener différents genres de vie. 
Les siècles qui ont eu le plus de cette latitude, sont 
ceux qui se recommandent le plus à l'attention de 
la postérité. Le despotisme lui-môme ne produit pas 
ses pires effets, aussi longtemps que l'individualité 
existe sous ce régime, et tout ce qui détruit l'indi- 
vidualité est du despotisme, quelque nom qu'on 
puisse lui donner, qu'il prétende imposer la volonté 
de Dieu ou les injonctions des hommes. 
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Ayant dit qu'individualité est la même chose que 
développement, et que c'est seulement la culture de 
l'individualité qui produit ou peut produire des 
êtres humains bien développés, je pourrais clore ici 
l'argument. Que peut-on dire de plus en faveur d'une 
condition des affaires humaines, si ce n'est qu'elle 
amène les hommesau plus près du mieux qu'ils puis- 
sent être? Ou que peut-on dire de pis d'un obstacle 
au bien, si ce n'est qu'il empêche ce progrès ? Sans 
aucun doute cependant, ces considérations ne suffi- 
ront pas à convaincre ceux qui ont le plus besoin 
d'ëre convaincus. 

Et il est nécessaire en outre de prouver que ces 
êtres humains développés sont de quelque utilité 
aux êtres non développés. Il faut montrer à ceux qui 
ne désirent pas la liberté et qui ne voudraient pas 
s'en servir, que s'ils permettent à autrui d'en faire 
usage sans obstacle, ils peuvent en être récompensés 
de quelque façon appréciable. 

Tout d'abord, ne pourraient-ils pas apprendre 
quelque chose de ces individus laissés libres ? Per- 
sonne ne niera que l'originalité ne soit un élément 
précieux dans les affaires humaines. Il y a toujours 
besoin de gens non-seulement pour découvrir des 
vérités nouvelles, et signaler le moment oh ce qui 
fut autrefois une vérité cesse de l'être, mais encore 
pour commencer de nouvelles pratiques et donner 
l'exemple d'une conduite plus éclairée, de plus de 
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goût ^t (le sens dans les affaires humaines. Ceci ne 
peut guère être nié par quiconque ne croit pas que 
le monde ait atteint la perfection dans toutes ses 
façons et coutumes. 

Il est vrai que ce service ne peut ôtre rendu par 
tout le monde indistinctement. Il n'y a que peu de 
personnes, en comparaison de toute l'espèce hu- 
maine, dont les expériences, si on les adoptait géné- 
ralement, feraient faire un progrès sur la coutume 
établie. Mais ces quelques personnes sont le sel de 
la terre ; sans elles la vie humaine deviendrait une 
mare stagnante. Elles ne font pas qu'introduire un 
Lien inconnu, elles entretiennent la vie dans celui 
qui existait déjà. 

S'il n'y avait rien de nouveau à faire, est-ce que 
l'intelligence humaine cesserait d'être nécessaire? 
Serait-ce une raison pour que ceux qui font des cho- 
ses d'ancienne date, oublient pourquoi ils les font, 
les accomplissant comme des brutes et non comme 
des êtres humains? Les meilleures croyances et les 
meilleures pratiques n'ont qu'une trop grande 
tendance à dégénérer en quelque chose de mécani- 
que; et à moins qu'il n'y ait une suite de personnes 
dont l'originalité toujours infatigable entretienne 
la vie dans ces croyances et dans ces pratiques, 
une lettre aussi morte ne résisterait guère au plus 
léger choc de quelque chose de réellement vivant; 
il n'y aurait pas de raison alors pour que la civili- 
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sation ne s'éteignît pas comme clans l'empire grec. 
A la vérité les hommes de génie sont et seront tou- 
jours probablement en minorité ; mais afin de les 
avoir, il faut conserver le sol sur lequel ils croissent. 
Lé génie ne peut respirer librement que dans une 
atmosphère de liberté. Les hommes de génie sont 
ex vi terminiy plus individuels que les autres, 
moins capables par conséquent de se mouler, sans 
une compression nuisible, dans aucun des moules 
peu nombreux que la société prépare pour éviter 
à ses membres la peine de former leur propre 
caractère. 

Si par timidité les hommes de génie consentent 
à subir un de ces moules, et à laisser non épanouie 
cette partie d'eux-mêmes qui ne peut s'épanouir 
sous une telle pression, la société ne profitera guère 
de leur génie. Mais s'ils sont doués d'une grande 
force de caractère et brisent leurs liens, ils de- 
viennent le point de mire do la société ; n'ayant pas 
réussi à les réduire au lien commun, elle les désigne 
solennellement comme bizarres, extravagants, etc. 
C'est à peu près comme si on se plaignait de ne 
pas voir le Niagara couler avec autant de calme 
qu'un canal hollandais. 

Si j'insiste avec cette emphase sur l'importance 
du génie et sur la nécessité de le laisser se déve- 
lopper librement, en pensée et en pratique, c'est 

que si personne ne nie la chose en théorie, le monde 

7. 
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en réalité y est totalement' indifférent Les hommes 
regardent le génie comme une belle chose, s'il rend 
Hn individu capahle d'écrire un poème inspiré ou 
de peindre un tableau. Mais le génie dans le vrai 
sens du mot, c'est-à-dire l'originalité dans la pen- 
sée et dans les actions, quoique chacun convienne 
que ce soit une chose à admirer, presque tout le 
monde au fond du cœur trouve qu'on peut très-bien 
s'en passer. Malheureusement ceci est trop naturel 
pour qu'on s'en étonne. L'originalité est une chose 
dont les esprits non originaux ne peuvent pas senlir 
l'utilité. Ils ne peuvent pas voir ce qu'elle est capable 
de faire pour eux, et comment le pourraient-ils? s'ils 
le pouvaient, ce ne serait plus de l'originalité. Le 
premier service que l'originalité doit rendre à de 
tels esprits, c'est de leur ouvrir les yeux ; et cela 
étant fait et bien fait, ils auront eux-mêmes quelque 
chance de devenir originaux. En attendant, que ces 
pauvres d'esprit se souviennent que rien n'a encore 
été feit sans que quelqu'un ait été le premier à le 
faire, que tout ce qui existe de bien est le fruit de 
l'originalité, et qu'ils soient assez modestes pour 
croire qu'elle a encore quelque chose à accomplir, 
et pour demeurer convaincus que moins ils sentent 
le besoin de l'originalité, plus elle leur est néces- 
saire. 

La vérité est que quelque hommage qu'on prétende 
rendre, ou même qu'on rende à la supériorité intel- 
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lectuelle, vraie ou supposée, la tendance générale 
des choses dans le monde est de faire de la médio- 
crité la puissance dominante. 

Dans rhistoire ancienne, au moyen âge, et à un 
moindre degré pendant la longue transition de la 
féodalité aux temps modernes, rindiyidu était unie 
puissance par lui-môme, et s'il avait ou de grands 
talents ou une position sociale élevée, cette puis- 
sance était considérable. A présent les individus 
sont perdus dans la foule. En politique, c'est pres- 
qu'une banalité de dire que l'opinion publique gou- 
verne à présent le monde. Le seul pouvoir qui mérite 
ce nom est celui des masses, ou celui des gouverne- 
ments, qui se font les organes des tendances et des 
instincts des masses. Ceci est aussi vrai pour les rela- 
tions morales et sociales de la vie privée, que pour 
les transactions publiques. Ce qu'on appelle l'opi- 
nion publique n'est pas toujours l'opinion de la 
môme sorte de public. En Amérique, le public c'est 
toute la population blanche, en Angleterre, c'est 
simplement la classe moyenne. Mais c'est toujours 
une masse, c'est-à-dire une médiocrité collective. 

Et ce qui est encore une plus grande nouveauté, à 
présent la masse ne prend pas ses opinions des di- 
gnitaires de l'église ou de l'État, ni de quelque chef 
ostensible, ni d'aucun livre. 

Son opinion est faite par des hommes à peu près 
à sa hauteur, qui, au moyen des journaux, s'adres- 
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sent à elle ou partent en son nom sur la queslion 
du moment 

Je ne me plains pas de tout ceci. Je n'affirme pas 
que rien de niieux soit compatible, comme règle 
générale, avec l'humble état de Tesprit humain 
actuellement. 

Mais cela n'empêche pas le gouvernement de la 
médiocrité d'être un gouvernement médiocre. Ja- 
mais le gouvernement d'une démocratie ou d'une 
aristocratie nombreuse n'est parvenu à s'élever au- 
dessus de la médiocrité, soit par ses actes politiques, 
soit par les opinions, les qualités, le genre d'esprit 
qu'il alimente, excepté là où la foule souveraine 
s'est laissée guider (comme elle l'a toujours fait dans 
ses meilleurs temps) par les conseils et l'influence 
d'une minorité ou d'*un homme plus hautement 
doué et plus instruit. L'initiation à toutes les choses 
sages et nobles vient et doit venir des individus, et 
tout d'abord généralement de quelque individu 
isolé. 

L'honneur et la gloire de la moyenne des hommes 
est de pouvoir suivre cette initiative, d'avoir le sens 
de ce qui est sage et noble, et d'y être conduit les 
yeux ouverts. 

Je n'encourage pas ici cette sorte de culte du 
héros, qui applaudit un homme d'un génie puissant 
parce qu'il saisit de force le gouvernement du monde, 
et lui impose bon gré mal gré ses commandements. 
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Tout ce qu'un Ici homme peut revendiquer, c'est la 
liberté de montrer le chemin. Le pouvoir de forcer 
les autres à le suivre est non-seulement incompa- 
tible avec la liberté et le développement de tout le 
reste, mais corrompt l'homme de génie lui-môme. 
Il semble cependant que lorsque les opinions des 
masses composées uniquement d'hommes ordin.iircs, 
sont devenues ou deviennent partout le pouvoir do- 
minant, le contre-poids et le correctif de leur ten- 
dance serait l'individualité de plus en plus pronon- 
cée des penseurs les plus éminents. 

C'est surtout dans ces circonstances que les indi- 
vidus exceptionnels devraient être encouragés à agir 
différemment de la masse, au lieu d'en être empê- 
chés. Autrefois il n'y avait pas d'avantage à cela, à 
moins qu'ils n^eussent agi non-seulement différem- 
ment, mais mieux. Aujourd'hui, le simple exemple 
de non conformité, le simple refus de s'agenouiller 
devant la coutume est en soi-même un service. 

Précisément parce que la tyrannie de l'opinion 
est telle, qu'elle fait un crime de l'excentricité, il est 
désirable, afin de briser cette tyrannie, que les 
hommes soient excentriques. L'excentricité et la 
force de caractère marchent toujours de pair, et la 
somme d'excentricité contenue dans une société, est 
généralement proportionnée à la somme de génie, 
de vigueur intellectuelle et de courage moral qu'elle 
renferme. Ce qui marque bien le principal danger 
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de notre époque, c'est de voir si peu d'hommes 
oser être excentriques 

J'ai dit qu'il est important de donner le plus libre 
essor aux choses hors d'usage, afin qu'on puisse voir 
en temps voulu lesquelles d'entre elles méritent de 
passer en usage. 

Mais l'indépendance d'action et le dédain de la 
coutume ne méritent pas seulement d'être encoura- 
gés, comme offrant la chance de créer de meilleures 
façons d'agir et des coutumes plus dignes de l'adop- 
tion générale. Ce ne sont pas non plus uniquement 
les personnes d'une supériorité intellectuelle bien 
décidée, qui ont un juste droit à mener la vie qui 
leur plait. 

Il n'y a pas de raison pour que toutes les exis- 
tences humaines soient construites sur un modèle 
unique, ou sur un petit nombre de modèles. Si une 
personne possède une somme raisonnable de sens 
commun et d'expérience, sa propre manière d'ar- 
ranger son existence est la meilleure; non pas parce 
que c'est la meilleure en soi, mais parce que c'est la 
sienne propre. Les êtres humains ne sont pas comme 
des moutons, et les moutons eux-mêmes ne se res- 
semblent pas tous à ne pouvoir les distinguer. Uû 
homme ne peut avoir un habit ou une paire de sou- 
liers à sa convenance, à moins qu'il ne les commande 
ou qu'il n'ait à choisir dans tout un magasin. Est-il 
donc plus facile de lui fournir une vie qu'un habit, 
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OU bien la conformation physique et morale des 
êtres humains se ressemble-elle plus que la forme de 
leurs pieds ? Quand ce ne serait que parce que les 
hommes n'ont pas tous le môme goût, il ne fau- 
drait pas absolument essayer de les modeler tous 
d'une môme façon. Mais en outre les différentes 
personnes veulent des conditions difTérentes pour 
leur développement intellectuel, et elles ne peuvent 
pas plus exister sainement dans la môme atmos- 
phère morale, que toutes les variétés de plantes ne 
peuvent exister sous le même climat. Les mômes 
choses qui aident une personne à cultiver sa nature 
supérieure, sont des obstacles pour une autre. 

La môme manière de vivre est pour l'un une 
excitation salutaire qui entretient dans le meilleur 
ordre ses facultés d'actions et de jouissances, tandis 
que pour l'autre c'est un fardeau affreux qui sus- 
pend ou détruit toute vie intérieure. II y a de telles 
différences entre les hommes, dans leur manière de 
jouir, de souffrir et de ressentir l'opération des di- 
verses influences physiques et morales, que s'il n'y a 
pas une semblable diversité dans leur manière de 
vivre, ils ne pourront ni obtenir toute leur part de 
bonheur, ni arriver à la hauteur intellectuelle, mo- 
rale et esthétique dont leur nature est capable. Pour- 
quoi donc la tolérance, en tant qu'il s'agit du senti- 
ment public, s'étendrait-elle seulement aux goûts 
et aux manières de vivre qui se font accepter par la 



12i DE LA LIBERTÉ. 

multitude de leurs partisans ? Nulle part (excepté 
dans les institutions monastiques) on ne nie com- 
plètement la diversité de goût. Une personne peut 
sans encourir de blâme aimer ou ne pas aimer le ci- 
gare, la musique, les exercices du corçs, les échecs, 
les cartes ou Tétude, parce que les partisans et les 
ennemis de toutes ces choses sont trop nombreux 
pour être réduits au silence. Mais l'homme et encore 
plus la femme, qui peut élre accusé ou de faire ce 
que personne ne fait, ou de ne pas faire ce que tout 
le monde fait, estTobjet d'autant de blâme que si il 
ou elle avait commis quelque grave délit moral. Il 
faut que les gens aient un titre ou quelqu 'autre in- 
signe qui les élève dans l'opinion de leurs concitoyens 
au niveau des gens de qualité, pour qu'ils puissent 
se donner un peu le luxe de faire ce quileur plaît, 
sans nuire à leur réputation. Se donner un peu, ai-jc 
dit, et je le répète ; car qmconque se donnerait ample- 
ment ce luxe courrait le risque de quelque chose de 
pire que des discours déshonorants j il serait en 
danger de passer devant une commission de lunatico 
et de se voir enlever sa propriété au profit de sa 
famille (1). 

(1) Il y a quelque chose de méprisable et d'effrayant dans le 
genre de témoignage sur lequel on peut de nos jours déclarer ju- 
diciairement une personne incapable de conduire ses affaires, et 
après sa mort tenir pour non-avenue la disposition qu'elle a faite 
de ses biens, si Ton y trouve de quoi payer les frais du procès qui 
sont pris sur les biens eux-mêmes. Tous les petits détails de sa 
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Il y a un trait caractéristique dans la direction ac- 
tuelle de l'opinion publique qui est singulièrement 
fait pour la rendre intolérante envers toute démon- 
stration marquée d'individualité. En général, les 
hommes n'ont pas seulement une intelligence, mais 
encore des inclinations modérées. Ils n'ont ni goûts 
ni désirs assez vifs pour les porter à faire rien d'ex- 
traordinaire, et, par conséquent, ils ne compren- 
nent pas celui qui est tout autrement doué; ils le 
classent parmi ces êtres extravagants et désordon- 
nés qu'ils sont accoutumés à mépriser. Maintenant, 
outre ce fait qui est général, nous n'avons qu'à 

vie quotidienne sont fouillés, et ce que les plus pauvres esprits 
parmi les pauvres, y découvrent avec leurs facultés perceptives 
et descriptives, qui n*est pas absolument un lieu commun, est 
traduit devant le jury comme une preuve de folie, et souvent 
avec succès. Les jurés étant à peine moins ignorants que les 
témoins, tandis que les juges ne sachant rien de la nature et de 
la vie humaine, ce qu'on voit chaque jour avec étonnement chez 
le légiste anglais, contribuent souvent à les induire en erreur. 
Ces procès valent dos volumes, comme indice du sentiment et de 
Topinion vulgaire par rapport à la liberté humaine. Loin d'attri- 
buer aucune valeur à l'individualité, loin de respecter les droits 
de tout individu à agir dans les choses indifférentes, comme son 
jugement et ses inclinations l'y portent, les juges et les jurés ne 
peuvent môme concevoir qu'une personne saine d'esprit puisse 
désirer une telle liberté. Autrefois quand on proposait de brûler 
des athées, des gens charitables suggéraient volontiers qu'il vau- 
drait mieux les mettre dans une maison de fous. Il n'y aurait 
rien d'étonnant aujourd'hui à ce que pareille chose se fit, ceux 
qui l'auraient faite s'applaudissant d'avoir adopté une manière 
si humaine et si chrétienne de traiter ces infortunés au lieu do 
les persécuter pour cause religieuse, non sans une satisfaction 
secrète de leur avoir fait un sort selon leurs mérites. 
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supposer qull s'est déclaré un puissant accès de 
progrès moral, et Ton sait ce qu'on a à attendre. 
De nos jours un tel mouvement s*est déclaré. On a 
beaucoup fait pour accroître la régularité de con- 
duite et décourager les excès, et il y a partout un 
esprit philanthropique qui trouve son exercice le 
plus attrayant dans Tamélioration de nos sembla- 
bles en fait de morale et de prudence. 

L'effet de ces tendances, le voici : le public est 
plus disposé cpi'autrefois à prescrire des règles gé- 
nérales de conduite, et à tâcher de ramener chacun 
au type reçu. Et ce type, qu'on l'avoue ou non, est 
de ne rien désirer vivement. Son idéal de caractère 
est de n'avoir aucun caractère marqué; on doit 
mutiler par la compression, conune le pied d'une 
chinoise, toute partie saillante de la nature hu- 
maine qui tend à rendre une personne tout à fait 
différente extérieurement du commun des martyrs. 

Il en est de môme ici que pour tout idéal qui ex- 
clut la moitié de ce qui est désirable : le type actuel 
d'approbation ne produit qu'une imitation infé- 
rieure de l'autre moitié. Au lieu d'une grande éner- 
gie guidée par une raison vigoureuse , et de sen- 
timents puissants puissamment contrôlés par une 
volonté consciencieuse, on n'obtient que peu d'é- 
nergie et des sentiments faibles, qui par consé- 
quent peuvent se conformer à la règle, au moins 
extérieurement, sans nécessiter grand effort ou de 
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volonté ou de raison. Déjà les caractères énergi- 
ques sur une vaste échelle deviennent purement 
légendaires. A présent, dans notre pays, l'énergie 
ne trouve plus guère à s'exercer que sur les affaires. 
L'énergie qu'on y dépense peut encore être regardée 
comme considérable. Le peu qui en reste ensuite 
est employé à poursuivre quelque marotte qui peut 
être une marotte utile , et même philanthropique, 
mais qui est toujours une chose unique, et généra- 
lement une chose de peu d'importance. La gran- 
deur de l'Angleterre est maintenant toute collective. 
Individuellement petits, nous ne semblons capables 
de rien de grand que par notre habitude d'associa- 
tion; et avec cela nos philanthropes moraux et reli- 
gieux se tiennent pour parfaitement satisfaits. Mais 
ce sont des hommes d'une autre trempe qui ont 
fait l'Angleterre ce qu'elle a été, et des hommes 
d'une autre trempe seront nécessaires pour l'empê- 
cher de décliner. 

Le despotisme de la coutume est partout l'ob- 
stacle perpétuel à l'avancement humain, parce qu'il 
livre une lutte incessante à cette disposition de vi- 
ser à mieux que la coutume, qu'on appelle , suivant 
les circonstances, l'esprit de liberté, ou bien l'esprit 
de progrès et d'amélioration. L'esprit de progrès 
n'est pas toujours un esprit de liberté, car il peut 
vouloir imposer le progrès à des gens qui ne s'en 
soucient pas; et l'esprit de liberté, quand il résiste à 
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de semblables efforts , peut s'allier localement et 
temporairement avec les adversaires du progrès: 
mais Tunique source infaillible et permanente do 
progrès est la liberté, puisque grâce à elle il peut y 
avoir autant de centres indépendants de progrès 
qu'il y a d'individus. 

Cependant le principe progressif, soit sous la forme 
de l'amour de la liberté, soit sous celle de l'amour 
de Tamélioration, est ennemi de l'empire de la cou- 
tume ; car il implique au moins raffranchissementdc 
ce joug, et la lutte entre ces deux forces constitue le 
principal intérêt de l'histoire de Thumanité. La 
plus grande partie du monde n'a pas d'histoire, à 
proprement parler, parce que le despotisme de la 
coutume est complet. C'est le cas de tout l'Orient. 
La coutume est là le souverain arbitre pour toutes 
choses ; justice et droit signifient la conformité à la 
coutume. Personne, si ce n'est quelque tyran eni- 
vré de pouvoir, ne songe à résister à l'argument de 
la coutume. Et nous en voyons le résultat. Ces 
nations ont dû avoir autrefois de l'originalité; elles 
ne sont pas sorties de terre populeuses , lettrées et 
profondément versées dans certains arts de la vie ; 
sous tous ces rapports elles se sont faites elles- 
mêmes, et elles étaient alors les plus grandes et les 
plus puissantes nations du monde. Que sont-elles 
maintenant? Elles sont sujettes ou dépendantes de 
tribus dont les ancêtres erraient dans les forCts, 
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tandis que les^ leurs avaient de magnifiques palais et 
des temples splendides ; mais sur ces barbares la 
coutume ne régnait que de moitié avec la liberté et 
le progrès. Un peuple, à ce qu'il semble, peut être 
progressif pendant un certain laps de temps et en- 
suite s'arrêter : quand s'arrétc-t-il? Quand il cesse 
de posséder l'Individualité. Si un semblable chan- 
gement devait affecter les nations de l'Europe, ce 
le serait pas exactement avec les mêmes traits. Le 
despotisme de la coutume dont ces nations sont 
naenacées, n'est pas précisément l'immobilité; il 
proscrit la singularité , mais il ne fait pas obstacle au 
changement, pourvu que tout change à la fois. Nous 
en avons fini avec les costumes arrêtés dont nos aïeux 
lie se départaient pas. Il faut bien encore s'habiller 
comme tout le monde ; mais la mode peut changer 
une ou deux fois par an. Par là, nous faisons en 
sorte de changer pour l'amour du changement, et 
non par aucune idée de beauté ou de commodité ; 
car la môme idée de beauté ou de commodité ne 
frapperait pas tout le monde au même moment, et 
ne serait pas abandonnée par tout le monde à un 
autre moment. Mais nous sommes progressifs aussi 
bien que mobiles ; nous inventons continuellement 
de nouvelles choses en mécanique , et nous les 
gardons jusqu'à ce qu'elles soient remplacées par 
rie meilleures. Nous sommes prompts à l'améliora- 
tion en fait de poHtique, d'éducation et même do 
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mœurs, quoique dans ce dernier cas notre idée 
d'amélioration consiste surtout à rendre les autres, 
de gré ou de force, aussi bons que nousHnômes. Ce 
n'est pas au progrès que nous nous opposons; au 
contraire, nous nous flattons d'être les gens les plus 
progressifs qui furent jamais. C'est l'individualité 
contre laquelle nous bataillons; nous croirions avoir 
fait merveille, si nous nous éti(Mis rendus tous pa- 
reils les uns aux autres, oubliant que la dissem- 
blance d'une personne à une autre est la première 
chose qui attire l'attention, soit sur l'imperfection 
de l'un de ces types et la supériorité de l'autre, soit 
sur la possibilité de produire quelque chose de 
meilleur que chacun d'eux, en combinant les a^iin- 
tages de tous deux. 

Nous avons ici un exemple et un avertissement qui 
est la Chine — une nation fort ingénieuse , et à quel- 
ques égards douée de beaucoup de sagesse, grâce 
à l'insigne bonne fortune d'avoir obtenu de bonne 
heure un ensemble de coutumes très-satisfaisant; 
l'ouvrage, jusqu'à un certainpoint, d'hommes que les 
Européens les plus éclairés doivent reconnaître, 
sauf quelques réser^^es , pour des sages et des phi- 
losophes. 

Ces coutumes sont remarquables aussi, comme 
excellant à imprimer aussi avant que possible leurs 
meilleurs préceptes dans tous les esprits de la com- 
munauté, et comme établissant que ceux qui en sont 
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le mieux pénétrés occuperont les postes d'honneur 
et de pouvoir. Sûrement le peuple qui fit cela, a 
découvert le secret de la perfectibilité humaine, et 
Ton doit croire qu'il marche souverainement à la 
tête du progrès universel. Eh bien ! non. Les Chi- 
nois sont devenus stationnaires ; ils sont depuis des 
milliers d'années tels que nous les voyons , et slls 
sont destinés à quelque amélioration, elle ne leur 
viendra que du dehors. Ils ont réussi au delà de 
toute attente à l'œuvre dont les philanthropes anglais 
se préoccupent si laborieusement : — rendre tout 
le monde semblable, chacun gouvernant ses pen- 
sées et sa conduite par les mêmes maximes et les 
mômes règles — avec les fruits que voilà! le ré- 
gime moderne de l'opinion publique est, sous une 
forme inorganisée, ce que sont les systèmes chinois 
d'éducation et de politique sous une forme orga- 
nisée; et à moins que l'individualité (menacée de 
ce joug) ne puisse se revendiquer avec succès, l'Eu- 
rope , malgré ses nobles antécédents et le christia- 
nisme qu'elle professe, tendra à devenir une autre 
Chine. 

Et jusqu'à présent qu'est-ce qui a présené TEu- 
rope de ce sort? Qu'est-ce qui a fait des nations 
européennes une portion progressive et non sta- 
lionnaire de l'humanité? Ce n'est pas leur perfec- 
tion supérieure, qui, lorsqu'elle existe, existe à titre 
d'effet et non de cause, mais bien leur diversité re- 
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marquable de caractère et de culture. En Europe, 
les individus, les classes, les nations ont été extrê- 
mement dissemblables: ils se sont frayés une grande 
variété de voies conduisant chacune à quelque chose 
de précieux ; et quoiqu'à chaque époque ceux qui 
suivaient les différentes voies aient été intolérants 
les uns envers les autres, et eussent chacun regardé 
comme une excellente chose de pouvoir obliger 
tout le reste à suivre leur propre route, néanmoins 
leurs efforts réciproques pour empêcher leur dé- 
veloppement ont eu rarement un succès perma- 
nent, et, chacun à leur tour, tous ont dû souffrir le 
bien qu'apportaient les autres. Selon moi, l'Eu- 
rope doit uniquement à cette pluralité de voies son 
développement progressif et varié. Mais déjà elle 
commence à posséder cet avantage à un degré 
beaucoup moins considérable. Elle marche décidé- 
ment vers l'idéal chinois de rendre tout le monde 
pareil. M. de Tocquevillc, dans son dernier et im- 
portant ouvrage, remarque combien les Français 
d'aujourd'hui se ressemblent plus que ne le fai- 
saient ceux même de la dernière génération. On 
pourrait faire la môme remarque sur les Anglais, 
avec beaucoup plus de raison encore. 

Dans un passage déjà cité, Guillaume de flum- 
boldt désigna deux choses comme des conditions né- 
cessaires du développement humain, parce qu'elles 
sont nécessaires pour rendre les hommes dissembla- 
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bles : ces deux, choses sont la liberté et la variété de 
situation ; la seconde de ces deux conditions se perd 
chaque jour en Angleterre. Les circonstances qui 
environnent les différentes classes et les différents 
individus et qui forment leur caractère , prennent 
journellement plus de ressemblance. Autrefois, les 
divers rangs, les divers voisinages, les divers métiers 
et professions, vivaient dans ce qu'on pourrait ap- 
peller des mondes différents ; à présent ils vivent 
tous, à un très-haut degré, dans le même monde. 
Maintenant, comparativement parlant, ils lisent les 
mêmes choses, écoutent les mômes choses, voyent 
les mêmes choses, vont aux mêmes endroits; ils ont 
leurs espérances et leurs craintes dirigées vers les 
mêmes objets, ils ont les mêmes droits, les mêmes 
libertés et les mêmes moyens de les revendiquer. Si 
grandes que soient les différences de position qui 
restent encore, ce n'est rien auprès de celles qui ont 
disparu. Et rassimilation marche toujours. Tous les 
changements politiques du siècle la fiivorisent, puis- 
qu'ils tendent tous à élever les basses classes et à 
abaisser les classes élevées. Toute extension de 
l'éducation la favorise, parce que l'éducation réunit 
les hommes sous des influences communes et leur 
donne accès à tous au fonds général des faits et des 
sentiments universels. Tout progrès dans les moyens 
de communication la favorise, mettant en contact 
personnel les habitants d'endroits éloignés, et entre- 
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tenant une succession rapide de changements de ré- 
sidence d'une ville à Tautre. Tout accroissement de 
commerce et de manufactures favorise encore cette 
assimilation en répandant la fortune, et en plaçant 
les plus grands objets d'ambition à la portée géné- 
rale, par où il advient que le désir de s'élever n'ap- 
partient plus exclusivement à une classe, mais à 
toutes. Mais une influence plus puissante que toutes 
celles-ci pour amener une similitude générale parmi 
les hommes, c'est l'établissement complet dans ce 
pays et dans d'autres, de l'ascendant de l'opinion 
publique dans l'État. Comme les nombreuses émi- 
nences sociales qui permettaient aux personnes re- 
tranchées derrière elles de mépriser l'opinion de la 
multitude, se nivellent graduellement, comme l'idée 
môme de résister à la volonté du public, quand on 
sait positivement qu'il a une volonté, disparaît de 
plus en plus de l'esprit des politiques pratiques, il 
cesse d'y avoir aucun* soutien social pour la non 
conformité. Il n'y a plus dans la société de pouvoL" 
indépendant, qui, opposé lui-môme à l'ascendant de 
la majorité, soit intéressé à prendre sous sa protec- 
tion des opinions et des tendances contraires à celles 
du public. 

La réunion de toutes ces causes forme une si grande 
masse d'influences hostiles à l'Individualité, qu'on ne 
peut guère démôler comment elle sera capable de 
défendre son terrain. Elle y trouvera une difficulté 
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croissante, à moins que la partie intelligente du pu- 
blic n'apprenne à sentir la valeur de cet élément, à 
tenir pour nécessaires les différences, quand même 
elles ne seraient pas en mieux, quand môme, selon 
quelques-uns, elles seraient en plus mal. Si les droits 
de l'individualité doivent jamais être revendiqués , 
le temps est venu de le faire, tandis que beaucoup 
de choses manquent encore pour compléter l'assi- 
milation imposée. C'est seulement au début qu'on 
peut se défendre iivec succès contre l'empiétement. 
La prétention générale de rendre les autres sembla- 
bles à vous, croît par ce dont elle se nourrit. Si on 
attend pour lui résister que la vie soit presque réduite 
à un type unique, tout ce qui s'écart3 de ce type sera 
regardé alors comme chose impie, immorale, et 
môme monstrueuse et contre nature. L'espèce hu- 
maine deviendra promptement incapable de com- 
prendre la diversité, quand elle en aura pendant 
quelque temps perdu le spectacle. 



CHAPITRE IV 



Des limites au pouvoir de la société sur Vindividn. 



Où sont donc les justes bornes de la souveraineté 
de l'individu sur lui-même? Où commence le pou- 
voir de la société? Combien de la vie humaine doit- 
il être attribué à Tindividualité et combien à la so- 
ciété? Chacune d'elles recevra la part qui lui revient, 
si chacune a celle qui l'intéresse le plus particuliè- 
ment. L'individualité doit gouverner cette partie de 
la vie qui intéresse principalement l'individu, et la 
société cette autre partie qui intéresse principale- 
ment la société. 

Quoique la société n'ait pas un contrat pour base, 
et quoiqu'il ne serve de rien d'inventer un contrat 
pour en déduire des obligations sociales, néanmoins 
tous ceux qui reçoivent la protection de la société 
lui doivent un retour pour ce bienfait. Le fait seul 
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de vivre en société impose à chacun une certaine 
ligne de conduite envers autrui. Cette conduite con- 
siste : 1° i\ ne pas nuire aux intérêts d'autrui, ou plu- 
tôt à certains de ces intérêts qui, soit par une dis- 
position légale, expresse, soit par un accord tacite 
doivent être regardés comme des droits; 2° à pren- 
dre chacun sa part (qui doit être iîxée d'après 
quelque principe équitable) des travaux et des sa- 
crifices nécessaires pour défendre la société ou ses 
membres contre tout dommage ou toute vexation. 
La société a le droit absolu d'imposer ces obligations 
à ceux qui voudraient s'en exempter. Et ce n'est pa» 
encore là tout ce que la société peut iaire. Les acte» 
d'un individu peuvent être nuisibles aux autres, ou 
ne pas prendre en considération suffisante leur bien- 
être, sans aller jusqu'à violer aucun de leurs droits 
constitués. Le coupable peut alors en toute justice 
être puni par l'opinion, quoiqu'il ne le soit pas par 
la loi. Dès que la conduite d'une personne est pré- 
judiciable aux intérêts d'autrui, la société a le droit 
de la juger, et la question de savoir si cette inter- 
vention favorisera ou non le bien-être général de- 
vient un sujet de discussion. Mais il n'y a pas lieu 
de débattre celte question, lorsque la conduite d'une 
personne ne touche que ses propres intérêts, ou ne 
touche les intérêts des autres que parce que les au- 
tres le veulent bien (toutes les personnes intéressées 
étant d'un âge mûr et douées d'une intelligence or- 
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dinaire). En pareil cas, on devrait avoir liberté com- 
plète, légale et sociale, de faire toutes choses, à tous 
risques. 

On entendrait mal ces idées, si Ton y voyait une 
doctrine d'indifférence égoïste, prétendant que les 
êtres humains n'ont rien à voir mutuellement dass 
leur conduite, et qu'ils ne doivent s'inquiéter du bien- 
être et des actions d'autrui, que lorsque leur propre 
intérêt est en jeu. Au lieu d'une diminution, ce 
qu'il faut c'est un grand accroissement des efforts 
désintéressés pour favoriser le bien d'autrui. Mais la 
bienveillance désintéressée peut trouver un autre 
moyen de persuasion que le fouet, figuré ou réeL 
Je ne veux nullement déprécier les vertus person- 
nelles; seulement elles ne viennent qu'après les ver- 
tus sociales. C'est l'affaire de l'éducation de les cul- 
tiver toutes également. Mais Téducation elle-même 
procède par la conviction et la persuasion, aussi 
bien que par la contrainte : et c'est seulement par les 
deux premiers moyens qu'une fois l'éducation finie 
on devrait inculquer les vertus individuelles. Les 
hommes doivent s'aider les uns les autres à distin- 
guer le mieux du pire, et s'encourager à préférer le 
premier et à éviter le second. Ils devraient se sti- 
muler perpétuellement à un exercice croissant de 
leurs plus nobles facultés, à une direction croissante 
de leurs sentiments et leurs vues vers des objets^ aon 
pkis sti^ides mais sages, non plus abjects mais 
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élevés. Mais une personne, ou un certain nombre de 
personnes, n'a pas le droit de dire à un homme d'un 
âge mûr qu'il n'arrangera pas sa vie dans son intérêt, 
comme il lui convient. C'est lui-même que son bien- 
être touche le plus; l'intérêt que peut y prendre un 
étranger n'est rien (à moins d'un vif attachement 
personnel) à côté de l'intérêt qu'il y prend lui- 
môme; la manière dont il intéresse la société (ex- 
cepté quant à sa conduite envers les autres) est par- 
tielle et indirecte; tandis que pour tout ce qui est de 
ses sentiments et de sa position, l'honmie ou la 
femme la plus ordinaire sait infiniment mieux à quoi 
s'en tenir que n'importe qui. 

L'intervention de la société pour diriger le juge- 
ment et les desseins d'un homme dans ce qui ae re- 
garde que lui, se fonde toujours sur des présomptions 
générales : or ces présomptions peuvent être com- 
plètement fausses, fussent-elles justes, elles seront 
peut-être appliquées à torl dans des cas individuels 
par des personnes qui ne connaissent que la surface 
des faits. C'est pourquoi ce département des affaires 
humaines appartient en propre à l'individualité. Pour 
ce qui est de la conduite des hommes les uns envers 
les autres, l'observance des règles générales est né- 
cessaire, afin que chacun sache ce qu'il doit atten- 
dre ; mais quant aux intérêts particuliers de chaque 
personne, la spontanéité individuelle a le droit de 
s'exercer librementn La sodété peut offrir et même 
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imposera Tindividu des considérations pour aider 
son jugement, des exhortations pour fortifier sa vo- 
lonté, mais il en est le juge suprême. Il peut se trom- 
per, malgré les conseils et les avertissements; mais 
c'est un moindre mal que de laisser les autres le con- 
traindre au sujet de ce qu'ils estiment son bien. 

Je ne veux pas dire que les sentiments de la société 
envers une personne ne doivent pas être affectés par 
ses qualités ou ses défauts individuels; cela n'est ni 
possible ni désirable. Si une personne possède à un 
tlegré éminent les qualités qui peuvent tourner à son 
profit, à son élévation, elle est par cela môme digne 
d'admiration; elle touche d'autant plus à l'idéal hu- 
main de perfection. Si au contraire ces qualités lui 
manquent grossièrement, on aura pour elle le sen- 
timent opposé à l'admiration. Il y a un degré de sot- 
tise et un degré de ce qu'on peut appeler (quoique 
ce point soit sujet à objection) bassesse ou déprava- 
tion du goût, qui, s'il ne nuit pas positivement à celui 
qui le manifeste, le rend nécessairement et naturel- 
lement un objet de répulsion et môme, dans certains 
cas, de mépris. Il serait impossible à quiconque 
possède les qualités opposées dans toute leur force, 
de ne pas éprouver ces sentiments. Sans nuire à 
personne, un homme peut agir de telle façon que 
nous soyons obligés de le tenir ou pour un sot, ou 
pour un ôtre d'un ordre inférieur; et comme cette 
manière dé le juger ne lui plairait pas, c'est lui rcn- 
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dre service qiie de Ten avertir d'avance, aussi bien 
que de toute conséquence désagréable à laquelle il 
s'expose. Il serait très-heureux en vérité que la po- 
litesse actuelle permit de rendre plus souvent ce 
service, et qu'une personne pût dire franchement 
à son voisin qu'il est en faute, sans être regardée 
comme malhonnête ou présomptueuse. Nous avons 
le droit aussi d'agir de bien des façons d'après notre 
opinion défavorable sur quelqu'un, sans la moindre 
lésion de son individualité, mais simplement dans 
l'exercice de la nôtre. Nous ne sommes pas obligés, 
par exemple, de rechercher sa société; nous avons, 
le droit de l'éviter (mais non d'une façon trop mar- 
quée) ; car nous avons le droit de choisir la société 
qui nous convient le plus. Nous avons le droit, et ce 
peut être notre devoir, démettre les autres en garde 
contre cet individu, si nous croyons son exemple ovt 
sa conversation nuisible à ceux qu'il fréquente. Nous 
pouvons donner la préférence à d'autres pour de bon:^ 
offices facultatifs, excepté s'ils pouvaient tendre à so» 
amélioration. De ces diverses façons une personne 
peut recevoir d'autrui des punitions Irès-sévères pour 
desfautes qui ne touchent directementqu'elle-môme : 
mais elle ne subit ces punitions qu'en tant qu'elles 
sont les conséquences naturelles et pour ainsi dire 
spontanées des fautes mômes ; on ne les lui inflige 
pas exprès, pour l'amour de punir. Une personne 
qui montre de la précipitation, de l'obstination, de 
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la suffisance, qui ne peut vivre avec une fortune or- 
dinaire, qui ne peut s'interdire des satisfactions nui- 
sibles, qui court au plaisir animal, y sacrifiant le 
sentiment et Tintelligence, doit s'attendre à être ra- 
valée dans Topinion des autres, et à posséder une 
moindre part de leur bienveillance. Mais de cela 
elle n'a pas le droit de se plaindre, à moins qu'elle 
n'ait mérité leur faveur par l'excellence particulière 
de ses relations sociales, et qu'elle ne se soit créé 
ainsi un titre à leurs bons offices, que n'affectent pas 
ses démérites envers elle-même. 

Ce que je soutiens, c'est que les inconvénients 
strictement liés au jugement défavorable d'autrui 
sont les seuls auxquels doive être soumise une per- 
sonne pour cette portion de sa conduite et de son 
caractère qui touche son propre bien, mais qiri ne 
touche pas les intérêts des autres dans leurs relations 
avec elle. On doit traiter tout différemment les actes 
nuisibles aux autres. Si vous empiétez sur leurs 
droits, si vous leur faites subir une perte ou un dom- 
mage que ne justifient pas vos propres droits; si 
vous usez de fausseté ou de duplicité à leur égard; 
si vous vous servez contre eux d'avantages déloyaux 
ou simplement peu généreux, et même si vous vous 
abstenez par égoïsme de les préserver de quelque 
tort... vous méritez à juste titre la réprobation mo- 
rale et dans des cas graves les animadversîons et les 
punitions morales. Et non-seulement ces actes, mais 
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les dispositions qui y coïKiuisent sont, à proprement 
parler, immorales et dignes d'une désapprobation 
qui peut tourner en horreur. La cruauté naturelle, 
la malice et la méchanceté, l'envie, de toutes les 
passions la plus odieuse et la plus antisociale, la dis- 
simulation, le manque de sincérité, Tirascibilité et 
les ressentiments sans motifs suffisants, la passion 
de dominer sur autrui, le désir d'accapawirplus que 
sa part d'avantages, (le 7r>soveÇî« des Grecs), l'orgueil 
qui tire une satisfaction de rabaissement des autres, 
régoïsnie qui se met soi et ses intérêts au-dessus 
de toutes choses au monde , et qui décide en sa 
faveur toute question douteuse ; voilà autant de vices 
moraux qui constituent un caractère moral mauvais 
et odieux ; ils ne ressemblent pas en cela aux faute» 
personnelles mentionnées ci-dessus, qui ne sont pas 
à proprement parler des immoralités, et ne consti- 
tuent pas la méchanceté, quelqu'cn soit l'excès. Ces 
fautes peuvent prouver de la sottise ou un défaut de 
dignité personnelle et de respect de soi-même, mais 
elles ne sont sujettes h la réprobation nhwale q«e 
lorsqu'elles entraînent un oubli de nos devoirs en- 
vers les autres, pour le bien desquels l'individu est 
obligé de prendre soin de lui-même. Ce qu^bn ap- 
pelle des devoirs envers nous-mêmes, ne constitue 
pas une obligation sociale, à moins que les cireont> 
stances n'en fessent des devoirs envers autrui..Ee mol 
devoir envers soi-même, quand il signifie quelque 
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<;hose de plus que prudence, signifie respect de 
soi-même ou développement de soi-même ; et per- 
sonne ne doit là-dessus de compte à ses semblables, 
|>arce qu'ils n'y sont pas intéressés. 

La distinction entre le discrédit auquel une per- 
sonne est justement exposée, faute de prudence ou 
de dignité personnelle, et la réprobation qui lui est 
due pour une atteinte aux droits des autres, n'est pas 
tine distinction purement nominale. Il y a une grande 
différence et dans nos sentiments et dans notre con- 
duite à l'égard de cette personne, selon qu'elle nous 
déplaît dans les choses où nous pensons avoir le 
droit de la contrôler; ou dans les choses où nous 
savons ne pas l'avoir. Si elle nous déplaît, nous pou- 
vons exprimer notre antipathie et nous tenir à dis- 
tance d'un être aussi bien que d'une chose qui nous 
déplaît; mais nous ne nous sentirons pas appelés 
pour cela à lui rendre la vie incomfortable. Nous 
réfléchirons qu'elle porte déjà ou qu'elle portera la 
peine de son erreur. Si elle gâte sa vie par un défaut 
de conduite, nous ne désirerons pas pour cela la gâter 
encore plus ; loin d'appeler sur elle une pénitence, 
nous essaierons plutôt d'alléger l'expiation qui a 
jcommencé pour elle, en lui montrant le moyen 
d'éviter ou de guérir les maux que sa conduite va lui 
causer. Cette personne peut être pour nous mi objet 
de pitié, et même d'aversion, mais non d'irritation 
ou de ressentiments : nous ne la traiterons pas comme 



CHAPITRE IV. 445 

un ennemi de la société; le plus que nous nous croi- 
rons permis envers elle, sera de rabandonner à elle- 
même; si tant est que nous n'intervenions pas d'une 
manière bienveillante, en lui montrant de l'intérêt, 
de la sollicitude. Il en est tout autrement si cette per- 
sonne a enfreint les règles établies pour la protection 
de ses semblables, individuellement ou collective- 
ment. Alors les conséquences funestes de ses actions 
retombent, non sur elle mais sur les autres, et la 
société comme protectrice de tous ses membres doit 
se venger sur l'individu coupable, doit lui infliger 
un châtiment et un châtiment suffisamment sévère 
avec l'intention expresse de punir. Dans un cas la, 
personne est un coupable comparnissant devant notre 
tribunal, et nous sommes appelés non-seulement à 
la juger mais encore à exécuter d'une façon ou 
d'une autre notre propre sentence. Dans l'autre cas 
nous n'avons pas à nous occuper de la punir au- 
trement qu'il n'en sera peut-être , si nous usons 
pour régler nos propres affaires de la même liberté 
que nous lui accordons pour les siennes. 

Beaucoup de personnes refuseront d'admettre la 
distinction établie ici, entre la portion de la conduite 
d'un homme qui ne touche que lui et la portion qui 
touche les autres. On nous dira peut-être : comment 
une partie de la conduite d'un membre de la société 
peut-elle être indifférente aux autres membres? 
Personne n'est complètement isolé : il est impossible 

9 
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à un homme de faire quelque chose de sérieusement 
ou de constamoient nuisible pour lui, sans que le 
mal n'atteigne au moins ses proches et souvent bien 
d'autres. S'il compromet sa fortune, il nuit à ceux 
qui directement ou indirectement ep tiraient leurs 
moyens d'existence, et d'ordinaire i\ diminue plus 
ou moins les ressources générales de I4 communauté; 
s'il détériore ses facultés physiques ou morales, il ne 
fait pas seulement tort à tous ceux dont le bonheur 
dépendait de lui, mais il se rend incapable d'accom- 
plir ses devoirs envers ses sen^blables généralement 
parlant, il devient peut-être un fardeai^ pour leur 
affection ou leur bienveillance, , et si une telle conduite 
était très-fréquente, peu de fautes diminueraient plus 
la masse générale de bien. Enfin, peut-pn nous dire, si 
une personne ne fait pas un tort direct aux autres 
par ses vices ou ses folies, elle est néanmoins nuisi- 
ble par son exemple et elle deyrait être obligée à se 
contraindre pour le bien de ceux que I4 vue ou la 
connaissance de sa conduite pourraietit corrompre 
ou égarer. 

Et môme, ajoutera-t-on, si les conséquences de 
l'inconduite devaient s'arrêter aux individus vicieux 
ou irréfléchis, la société pourrait-elle abandonner à 
leur propre direction ceux qui sont évidemment in- 
capables de se conduire ? Si la société, de l'aveu gé- 
néral, doit protection aux enfants ej; aux mineurs, 
n'en doit-elle pas autant aux personnes d'un âge 
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mûr qui sont également impuissantes pour se gou- 
Terner elleg-mémes. Si lejeu ou l'ivrognerie, ou l'in- 
continence, ou Toisivelé, Ou la saleté, sont d'aussi 
grands obetacles au bonheur et au progrès que la 
plupart dçs actions défendues par la loi, pourquoi la 
loi n 'essaierait-elle pas, autant que la chose est possi- 
ble, de réprimer aussi ces abus? Et pour suppléer aux 
imperfections inévitables de la loi, l'opinion ne de- 
vrait-elle pas au moins organiser une police puissante 
contre ces vices, et diriger contre ceux qui lesprofesj 
sent toutes les rigueurs des pénalités sociales?Il n'est 
pas question ici, nous dit-on, de contraindre l'indivi- 
dualité ni d'empécber l'essai de quelque manière de 
vivre neuve et originale. Les seules choses qu'on 
cherche à empêcher sont des choses qui ont été es- 
sayées et condamnées depuis le commencement du 
monde jusqu'à nos jours, des choses qui, l'expérience 
l'a démontré, ne sont utiles ni convenables à l'indivi- 
dualité de personne. Il faut une certaine longueur de 
temps et une certaine somme d'expérience, pour 
qu'une vérité de morale ou de prudence puisse être 
regardée comme établie, et tout ce qu'on désire c'est 
d'empêcher les générations. Tune après l'autre, de 
tomber dansl'abîme qui a été fatal à leurs devanciers. 
J'admets pleinement que le tort qu'une personne 
se fait peut affecter sérieusement ses proches dans 
leurs sentiments et dans leurs intérêts, et à un 
moindre degré la société en général. Quand, par une 
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telle conduite, un homme est amené à violer uDe 
obligation distincte et constatée envers un ou plu- 
sieurs autres hommes, le cas cesse d'être persounel 
et devient sujet à la désapprobation morale, daus le 
vrai sens du mot. Par exemple, si un homme, par 
son intempérance ou son extravagance devient inca- 
pable de payer ses dettes, ou bien si, s'étant chargé 
de la responsabilité d'une famille, il devient inca- 
pable par les mêmes causes de la soutenir et de 
l*élever, il est jusiexoent réprouvé et peut être juste- 
ment puni ; mais ce n'est pas pour son extraxagance, 
c'est pour le manque à son devoir euvers sa famille 
ourses créanciers. Si les ressources qui devaient leur 
être consacrées avaient été détournées pour être em- 
ployées au placement le plus prudent, la culpabilité 
morale aurait été la même. George Barnwell tua son 
oncle afin d'avoir de l'argent pour sa maîtresse, mais 
l'eût-il fait pour s'établir dans les affaires il aurait été 
également pendu. 

De même si un homme, ce qui arrive souvent, 
chagrine sa famille en s'adonnant à de mauvaises 
habitudes , on peut lui reprocher à juste titre sa 
méchanceté ou son ingratitude; mais on pourrait le 
faire également s'il s'adonnait à des habitudes, non 
point vicieuses en elles-mêmes, mais pénibles pour 
ceux avec qui il passe sa vie ou dont le bonheur 
dépend de lui. Quiconque manque de la considéra- 
tion généralement due aux intérêts et aux sentiments 
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d'autrui, sans être contraint par quelque devoir 
plus impérieux, ou justifiable par quelqu'inclina- 
tion permise, mérite la désapprobation morale pour 
ce manquement, mais non pour la cause du man- 
quement , non pour les erreurs purement person- 
nelles qui peuvent Vy avoir originairement conduit. 
De même, si une personne par une conduite pure- 
ment égoïste, se rend incapable d'accomplir quelque 
obligation envers le public, elle est coupable d'une 
offense sociale. Personne ne devrait être puni uni- 
quement pour être ivre, mais un soldat ou un 
homme de police doivent être punis s'ils sont ivres 
étant de garde. En somme, partout où il y a pour 
un individu ou pour le public un tort défini ou le 
danger défini d'un tort, le cas n'appartient plus au 
domaine de la liberté , et passe à celui de la mora- 
lité ou de la loi. 

Mais quant au tort simplement évejituel ou con- 
structif, pour ainsi dire, qu'une personne peut cau- 
ser à la société sans violer aucun devoir précis en- 
vers le public et sans blesser visiblement aucun 
autre individu qu'elle-même, la société peut et doit * 
supporter cet inconvénient, pour l'amour du bien 
supérieur de la liberté humaine. 

Si des adultes doivent être punis parce qu'ils ne 
veillent pas comme il faut sur eux-mêmes, je vou- 
drais qu'on le fit pour l'amour d'eux, et non pas sous 
prétexte qu'ils vont se rendre incapables d'accom- 
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pUr certains devoirs enrers la société, quaftd la 
société ne prétend pas avoir le droit de leur impo- 
ser ces devoirs. Mais je ne puis admettre que la so- 
ciété n'ait pas d'autre moyen d'élever ses membres 
les plus faibles au niveau ordinaire de la conduite 
rationnelle, qae d'attendre qu'ils aient agi d'une 
façon déraisonnable, et alors de les en punir, léga- 
lement ou moralement. La société a eu tout pouvoir 
sur eux pendant la première portion de leur exis- 
tence, elle a eu toute la période de l'enfance et de 
la minorité pour tâcher de les rendre capables de 
se conduire raisonnablement pendant la vie. La gé- 
nération présente est maîtresse et de l'éducation et 
de toute la destinée de la génération à venir : à la 
vérité , elle ne peut la rendre parfaitement sage et 
bonne, parce que ces deux qualités, sagesse et bonté, 
lui manquent à elle-même d'une façon lamentable; 
et ses plus grands efforts ne sont pas les plus heu- 
reux dans beaucoup de cas individuels; mais la 
génération présente est parfaitement capable de 
rendre, en somme, la génération future aussi bonne 
et un peu meilleure qu'elle-même. 

Si la société laisse un grand nombre de ses mem- 
bres grandir dans un état d'enfance prolongée, in- 
capables d'être influencés par des considérations 
rationnelles à motifs lointains, c'est la société qui est 
à blâmer pour les conséquences. Armée non-seule- 
ment de tous les pouvoirs de l 'éducation, mais encore 
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de l*asCendant qu'exerce toute opinion reçue sur les 
esprits qui sottt le moins capables de juger par eux- 
mêmes, aidée par les pénalités naturelles que né 
peut ériter quiconque s'expose au dégoût ou au mé- 
pris de ceux qui le connaissent, que là société n'aille 
pas réclamer en outre le pouvoir de faire et d'im- 
poser des lois relatives aux intérêts personnels des 
individus. D'après toutes les règles de la justice et 
de la politique , l'appréciation de ces intérêts de- 
vrait appartenir à ceux qui doivent en supporter les 
conséquences. 11 n'y a rien qui tende plus à discré- 
diter et à rendre itotiles les bons moyens d'in- 
fluencer la conduite humaine que d'avoir recours 
aux pires. S'il y a en ceux qu'on essaye de con- 
traindre à la prudence ou à la tempérance l'étoffe 
d'un caractère vigoureux et indépendant, ils se ré- 
volteront infailliblement contre le joug. Aucun 
homme ainsi fait ne pensera que les autres ont le 
droit de le contrôler dans ses intérêts, comme ils 
ont le droit de l'empêcher de nuire à leurs intérêts; 
et on en vient aisément à regarder comme un signe 
de force et de courage de tenir tête à une autorité 
aussi usurpée, et d'accomplir avec ostentation 
exactement le contraire de ce qtf^elle prescrit. C'est 
ainsi que l'on vit, au temps de Charles II, la gros- 
sièreté de mœurs silccéder comme une mode à 
rintolérattce morale née du fanatisme puritain. 
Quant à ce qu'on dit de la nécessité de protéger la 
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société contre le mauvais exemple donné par les 
hommes vicieux ou légers, il est vrai que le mau- 
vais exemple, surtout l'exemple de nuire aux autres 
impunément, peut avoir un effet pernicieux. Mais 
nous parlons maintenant de la conduite qui, tandis 
qu'elle ne nuit pas aux autres, est supposée nuire 
beaucoup à l'agent lui-môme; et je ne vois pas com- 
ment, dans ce cas, on ne trouve pas l'exemple plus 
salutaire que nuisible, car s'il met l'inconduite au 
grand jour, il fait voir aussi les conséquences pé- 
nibles et dégradantes qui finissent en général, 
moyennant une censure justement appliquée , par 
en être l'expiation. 

Mais l'argument le plus fort contre l'intervention 
du public dans la œnduite personnelle , c'est que 
quand il intervient, il intervient à tort et à travers. 
Sur des questions de moralité sociale ou de devoir 
envers les autres, l'opinion du public (c'est-à-dire 
d'une majorité dominante), quoique souvent fausse, 
a quelque chance d'être encore plus souvent juste, 
parce que le public n'est appelé à juger là que de 
ses propres intérêts et de la façon dont ils seraient 
affectés par certaine manière de se conduire, si on 
la permettait. Mais l'opinion d'une telle majorité 
imposée comme loi à la minorité sur des questions 
personnelles a tout autant de chance d'être fausse 
que juste. De fait, en pareil cas, ces mots opinion 
publique signifient au plus l'opinion de quelques 
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gens sur cequi est bon ou mauvais pour d'autres gens, 
et très-souvent ces mots ne signifient pas même cela, 
le public passant avec la phis parfaite indifférence 
par-dessus le plaisir ou la convenance de ceux dont 
il censure la conduite, et ne regardant que sa propre 
inclination. Il y a beaucoup de gens qui considèrent 
comme une offense toute conduite qu'ils ont en 
dégoût, et qui la regardent comme un outrage à 
leurs sentiments : comme ce bigot qui, accusé de 
traiter avec trop d'indifférence les sentiments reli- 
gieux des autres, répondait que c'était eux qui trai- 
taient ses sentiments avec indifférence en persistant 
dans leur abominable croyance. Mais il n'y a aucune 
parité entre le sentiment d'une personne pour sa 
propre opinion et le sentiment d'une autre qui est 
offensée de ce qu'on professe cette opinion, pas 
plus qu'il n'y en a entre le désir d'un voleur de 
prendre une bourse, et le désir qu'éprouve le pos- 
sesseur légitime de la garder. 

Et le goût d'une personne est aussi bien sa propre 
affaire que son opinion ou sa bourse. Il est aisé de 
se figurer un public idéal qui laisse tranquilles la 
liberté et le choix des individus pour toute chose 
incertaine, exigeant d'eux seulement l'abstention 
des manières de se conduire que l'expérience univer- 
selle a condamnées. Mais où a-t-on vu un public qui 
mette de telles bornes à sa censure? Ou bien quand 
le public s'inquiète-l-il de l'expérience universelle? 
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Le pubUc , en intervenant dans la conduite permr 
neUe^ pense rarement à autre chose qu'à l'énormité 
qu'il y a d'agir et de sentir autrem^i't qu'il ne fait; 
et ce critérium faiblement déguisé, est présenté 
à L'espèce humaine como^e le précepte de la reli- 
gion et de la philosophie, par les neuf dixièmes de 
tous les écrivains moralistes et spéeulatif<s. Ils nous 
apprennent que les choses sont justes parce qu'elles 
sont justes, parce que nous sentons qu'elles soai 
ainsi. Ils nous disent de chercher dans noire esprit 
oa dans notre cœur les lois de conduite qui nous 
obligent envers nous-mêmes et envers les autres. 
Que peut faire le pauvre public, si ce n'est d'appli^ 
quer ces instructions, et de rendre obligatoires pour 
tout le monde ses sentiments personnels de bien et 
de mal, quand ils sont suffisamment unanimes? 

Le mal qu'on indique ici n'existe pas seulement 
en théorie, et on s'attend peut-être à ce que je cite 
les cas particuliers dans lesquels le publie de ce 
siècle et de ce pays revêt à tort ses propres goûts 
du caractère de lois morales. Je n'écriS' pas un essai 
sur les aberrations du sentiment moral actuel. C'est 
un sujet trop important pour être discuté entre pa- 
renthèse et par manière d'illustration. Néanmoins 
des exemples sont nécessaires pour montrer que le 
principe que je soutiens a une importance sérieuse 
et pratique, et que je ne cherche pas à élever une 
barrière contre des maus imaginaires. Il n'est pas 
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difficile de prouvef par de nombreux exemples 
qtf'un des penchants les plus universels de Vhtt- 
mariité est d'étendre les bornes de ce qu'on peùl; 
appeler la police morale, jusqu'à un point où elle 
empiète sur les libertés les plus certainement légi- 
times de l'individu. 

Comme premier exemple, voyez les antij)àthiés 
qà'é les hoitimes nourrissent sur un motif aussi 
frivole que celui de la différence de pratiques et sur- 
tout d'abstinences religieuses. Poui^ citer un cas un 
pea trivial , rien dans la croyance ou dans le culte 
des^ chrétiens n'envenime plus la haine du musul- 
man contre eux que de les voir manger du porc. 
H ya peu d'actions qui soient plus antipathiqnes 
aux chrétiens et aux Eut^opéens qtlîe cette façon de 
se nourrir ne l'est aux niahométàns. C'est d'abord 
une offense envers leur religion; mais cette cir- 
constance n'explique nullement le degré ou l'espèce 
de leur répugnance ; car le vin est aussi défendu par 
leur religion, et quoique les musulmans trouvent 
mal de boire dn^iny ils n'eH' sont point révoltés. 

Leur aversion pour la chair de la bête malpropre 
porte au contraire ce caractère particulier ressem- 
blant' à une antipathie instinctive, que l'idée de 
malpropreté, quand une fois^ elle a pénétré bien 
avant dans l'es sentiments, semble toujours exciter 
nài^me chez ceux dont les habitudes personnelles ne 
sont nullement d'une propreté scrupuleuse. Le 
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sentiment de l'impureté religieuse si vif chez les 
Hindous, en est un exemple remarquable. Suppo- 
sez maintenant que chez un peuple dont la majo- 
rité est musulmane , cette majorité veuille défendre 
de manger du porc dans tout le pays. Il n'y aurait 
rien là de nouveau pour les pays mahométans (1). 
Serait-ce exercer légitimement l'autorité morale de 
l'opinion publique? Non, dites-vous : et pourquoi 
non? Cette coutume est réellement révoltante pour 
un tel public ; il croit sincèrement que Dieu la dé- 
fend et l'abhorre. On ne pourrait pas davantage 
blâmer cette prohibition comme une persécution 
religieuse. Ce serait religieux dans l'origine, mais 
ce ne serait pas une persécution à cause de la reli- 
gion, car la religion de personne n'oblige à manger 
du porc. Le seul motif soutenable de condamnation 
serait que le public n'a rien à voir dans les goûts et 
les intérêts personnels des individus. 

(1) Le cas des Parsees de Bombay est un curieux exemple de 
ce fait. Quand cette tribu industrieuse et entreprenante (qui des- 
cendait des Persans, adorateurs du feu), abandonnant sa patrie 
devant les califes, arriva dansTouest de Tlnde, elle y fut tolérée 
par les souverains Hindous à condition de ne pas manger de 
bœuf. Quand plus tard ces contrées tombèrent sous la domba- 
tion des conquérants mahométans, les Parsees obtinrent la conti- 
nuation de cette tolérance, à condition de s*abstenir de porc. Ce 
qui ne fut d*abord que soumission devint une seconde nature, et 
les Parsees s'abstiennent encore aujourd'hui et de bœuf et de 
porc. Quoique leur religion ne l'exige pas, la double abstinence a 
eu le temps de devenir une coutume pour leur tribu, et la cou- 
tume dans l'Orient est une religion. 
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Si Ton veut se rapprocher un peu plus de nous, 
la majorité des Espagnols regarde comme une im- 
piété grossière et comme TofFense la plus grave 
envers l'Être suprême de lui rendre un autre culte 
que celui des catholiques romains, et il n'y a pas 
d'autre culte public qui soit permis sur le sol espa- 
gnol. Pour tous les peuples de l'Europe méridio- 
nale, un clergé marié est non-seulement irréligieux 
mais impudique, indécent, grossier, dégoûtant. Que 
pensentles protestants de ces sentiments parfaitement 
sincères et des tentatives faites pour les appliquer 
en toute rigueur à ceux qui ne sont pas catholiques? 

Cependant si les hommes sont autorisés à trou- 
bler mutuellement leur liberté dans des choses 
qui ne touchent pas les intérêts d'autrui, d'après 
quels principes peut-on logiquement exclure ces cas 
d'intolérance? Ou qui peut blâmer des gens pour 
vouloir détruire ce qu'ils regardent comme un scan- 
dale devant Dieu et devant les hommes? On ne peut 
avoir de meilleures raisons pour défendre ce qu'on 
regarde comme une immoralité personnelle , que 
n'en ont pour supprimer ces coutumes ceux qui les 
regardent comme des impiétés; et à moins que 
nous ne veuillons adopter la logique des persécu- 
teurs, et dire que nous pouvons persécuter les 
autres parce que nous avons raison , et qu'ils ne 
doivent pas nous persécuter parce qu'ils ont tort, il 
faut bien nous garder d'admettre un principe dont 
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l'appKcatiotf, «i on nous la faisait, nous paraîtrait 
une si grande injustice. 

On pettt se récrier, (Juoiqu'à tort, sur les exemples 
précédents, comme tirés d'éventualités impossible^ 
Chez nous, car dans notre pays l'opinion n'ira pais 
apparemment imposer l'abstinence de certains rtféts 
ou tourmenter les gens parce qu'ils suivent tel- ôip 
tel culte, ou parce qu'ils se marient ou ne se ma- 
rrent pas selon leur croyance ou leur inclination. 
L'exemple suivant toutefois sera pris d'une atteinte 
à la liberté dont le danger n'est nullement passé. 

Partout où lea.puritainsont été en force suffisante 
comme dans laNouvelle-AngleterreeldaiislaGrande- 
Brctagne au temps de la république, ils ont tenté 
avec grand succès de supprimer les amusements 
publics et presque tous^les amusements privés, partie 
culièrement la musique, la danse, le théâtre, les jeux 
publics ou toute autre réunion pour uti but de diver- 
tissement. Il y a encore dans notre pays un nombre 
considérable de personnes dont les notions de reli- 
gion et de moralité condamnent ces récréations; 
or ces personnes appartenant à la classe moyenne, 
il n'est nullement impossible que des gens de cette 
opinion puissent avoir un jour ou l'autre à leur dis- 
position une majorité au parlement. Que dira le reste 
de la communauté, voyant régler les amusements qui 
lui seront permis par les sentiments moraux et reli- 
gieux des calvinistes et des méthodistes les plus se- 
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vères ? Ne priera-t-cffe pas d'aune façon très-péremp- 
toire ces hommes d'une piété si impoftun^ ^ &'b(î- 
cuper de leurs affaires ? iVest précisément ee ^ï 
devrait être dit à tout gotivern^meîï^! ou â to«t pnï- 
blic qui a la* prétention de priver tout le mowde des 
plaisirs qu'iï condamne. Mais si le principe de la 
prétention est admis, on ne peut Mre d'objection 
raisonnable à ce que là majorité ou tout autre pou- 
voir dominant dans ïe pays ràppUqcre* selon ses vues; 
et chacun dbit être prêt à se confonner à l'idée d'une- 
république chrétietme, telïe que fe eomprenaâ^nt 
les premiers colons d^ la* NonvelFe-Anglet^rre, ^ 
une secte religieuse ct)mme l'a leur reprenait jamais 
possession du terrain perdu, ainsi qu'on l'a vu feire 
souvent à des religions qu'on croyait en décadence*. 
Supposons maintenant une autre éventualité qui 
a peut-être plus de cÊance dfe se réaliser que la der- 
nière. H y a, de î'àveu de chacun, une tendance puis- 
sante dans le monde moderne vers une constitution 
démocratique de la société, qu'elle soit accompa- 
gnée ou non par des institutions politiques popu- 
laires. On affirme que dans le pays où cette tendance 
prévaut le plus, qu'aux Etats-Unis, où existent la 
société et le gouvernement les plus démocratiques, 
le sentiment de la majorité à qui déplaît toutfe ma** 
nière de vivre trop brillante ou trop dispendieuse 
pour qii^elle puisse espérer régaler, fait assez bien 
l'effet d'une loi somptuaire; et il est, dît-on, maintes 
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parties de l'Union où une personne très-riche peut 
difficilement trouTer quelque façon de dépenser sa 
fortune qui ne lui attire pas )a désapprobation po- 
pulaire. Quoique cet exposé exagère grandement 
sans aucun doute les faits existants, néanmoins 
l'état de choses qu'il décrit n'est pas seulement 
concevable et possible; c'est le résultat fort pro- 
bable des idées démocratiques alliées à cette no- 
tion , que le public a le droit de mettre son veto 
sur la manière dont les Individus dépensent lem^ 
revenus. Maintenant nous n'avons plus qu'à sup- 
poser une diffusion considérable des opinions so- 
cialistes, et il peut devenir infâme aux yeux de la 
majorité d'avoir autre chose qu'une très-petite pro- 
priété ou qu'un revenu gagné par le travail manuel. 
Des opinions semblables (en principe du moins) ont 
déjà fait de grands progrès dans la classe ouvrière, 
et pèsent d'une façon oppressive sur ses propres 
membres. Voici qui est bien connu : les mauvais ou- 
vriers (qui sont en majorité dans beaucoup de bran- 
ches de l'industrie) professent l'opinion arrêtée qu'ils 
devraient avoir les mômes gages que les bons, et 
qu'on ne devrait permettre à personne, sous prétexte 
de travailler à la pièce ou autrement, de gagner plus, 
par plus d'habileté ou pUis d'adresse, que les autres. 
Et ils emploient une police morale, qui devient à 
l'occasion une police physique, pour empêcher les 
habiles ouvriers de recevoir et les maîtres de donner 



CHAPITRE IV. 161 

une rémunération plus considérable pour de meil- 
leurs services. Si le public a la moindre juridiction 
sur les intérêts privés, je ne vois pas en quoi ces gens 
sont en faute, ni pourquoi le public particulier d'un 
individu peut être à blâmer lorsqu'il revendique la 
même autorité sur sa conduite individuelle, que re- 
vendique le public en général, sur les individus en 
général. 

Mais sans nous arrêter à des suppositions, on em- 
piète grossièrement de nos jours sur le domaine de 
la liberté privée. On menace de le faire encore plus 
avec quelque chance de succès, et on propose des 
opinions qui revendiquent le droit illimité pour le 
public de défendre par la loi non-seulement tout ce 
qu'il trouve mal, mais encore, afin d'atteindre sûre- 
ment ce qu'il trouve mal, toute espèce de choses' 
qu'il reconnaît pour innocentes. 

Sous prétexte d'empêcher l'intempérance, on a in- 
terdit par la loi à toute une colonie anglaise et à 
presque la moitié des États-Unis de se servir des 
boissons ferraentées autrement que pour la méde- 
cine ; car de fait, en défendre la vente, c'est en dé- 
fendre l'usage; du reste on l'entendait bien ainsi. Et 
quoique l'impossibilité d'exécuter la loi l'ait fait 
abandonner par plusieurs des Etats qui l'avaient 
adoptée, y compris celui qui lui a donné son nom, 
une tentative a Cependant été faite et continue d'être 
renouvelée avec grand zèle par beaucoup de nos 
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philanthropes déclarés, pour obtenir une loi sem- 
blable dans notre pays. L'association ou Valliance, 
coname elle s'intitule, qui s'est formée pour cet objet 
a acquis quelque notoriété par la publicité donnée 
à une correspondance entre son secrétaire et un 
homme d'Etat, du petit nombre de ceux qui, en An- 
gleterre, tiennent que les opinions d'tin personnage 
politique devraient être fondées sur des principres. 
La part que lord Stanley a prise à cette correspon- 
dance est faite pour fortifier les espérances qu'avait 
déjà fondées sur lui quiconque sait combien sont 
rares les qualités dont il a donné des preuves publi- 
ques à plusieurs reprises, chez ceux qui figurent dans 
la vie politique. L'organe de Vaillance « réprouve for- 
)) tement tout principe dont on pourrait se servir pur 
)) justifier le fanatisme et la persécution ; » et il entre- 
prend de nous démontrer « la barrière totalement 
)) infranchissable » qui sépare de tels principes de 
ceux de l'association. « Toutes les matières relatives 
)) à la pensée, à l'opinion, à la conscience, me semblent^ 
)) dit-il, en dehors du domaine législatif. Les choses 
)) appartenant à la conduite sociale, aux coutumes, aux 
» relations me semblent seules sujettes à un pouvoir dis- 
» crétionnaire placé dans la loi et non dans l'individu.)) 
On ne fait ici nulle mention d'une troisième classe 
d'actes différente des deux classes ci-dessus : savoir 
les actions et les habitudes qui ne sont pas sociales 
mais inelividuelles, quoique ce soit à cette classe 
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sûremerti q^u'appairtienne l'actiow de boire des li- 
qoeurs fermentées. Mais on me dira que tendre des 
boissons fermentées c'est commercer, et que com- 
mercer est un acte social. 

Aussi se plaint-on d'un empiétement, non pas sur 
la liberté du vendeur, mais sur celle de l'acheteur et 
du consommateur, car TElat pourrait tout aussi bien 
lui défendre de boire du vin, que lui rendre im- 
possible de s'en procurer. Cependant le secrétaire 
dit : (( Je réclame comme citoyen le droit de faire une 
« loi partout où l'acte social d*un autre empiète sur mes 
)) droits sociaux, » Voici maintenant la définition de 
ces droits sociaux, « Si quelque chose empiète sur mes 
)) droits sociaux, c'est à coup sûr le commerce des boissons 
)) fortes. Il détruit mon droit élémentaire de sécurité, en 
» créant et en stimulant constamment des désordres so- 
» doux. Il empiète sur mon droit d'égalité, en établis- 
)) sant des profits créateurs d'une misère pour le soutien 
)) de laquelle on me met à contribution. Il paralyse mon 
)) droit à un libre développement moral et intellectuel, 
)) en m'entourant de dangers et en affaiblissant et dé- 
)) moralisant la société, dont fai le droit de réclamer 
)y aide et secours, » Ce système des droits sociaux tel 
que jamais sans doute on ne l'avait distinctement 
formulé, se réduit à ceci : droit social absolu pour 
chaque individu d'exiger que tous les autres agissent 
en tout exactement comme ils le devraient : quicon- 
que manque le moindrement à son devoir, viole mon 



164 DE LA U6ERTÉ. 

droit social et me donne le droit de demander à 
la législature le redressement de ce grief. Un prin- 
cipe si monstrueux est infiniment plus dangereux 
que tout empiétement isolé sur la liberté ; il n'est 
pas de violation de la liberté qu'il ne puisse justifier. 
Il ne reconnaît nul droit à aucune liberté, excepté 
peut-être à celle de professer en secret des opinions 
sans jamais les faire connaître ; car du moment où 
quelqu'un émet une opinion que je regarde comme 
nuisible, il empiète sur tous les droits sociaux que 
m'attribue Valliance. Cette doctrine accorde mutuel- 
lement à tous les hommes un intérêt déterminé dans 
leur perfection morale, intellectuelle et même phy- 
sique, que doit définir chacun d'eux suivant son 
propre critérium. 

Un autre exemple important d'un empiétement 
illégitime sur la juste liberté de l'individu, qui n'est 
pas une simple menace, mais une pratique ancienne 
et triomphante, c'est la législation du jour du sabbat. 
Sans aucun doute s'abstenir des occupations ordi- 
naires pendant un jour de la semaine, autant que le 
permettent les exigences de la vie, est une coutume 
hautement salutaire, quoique ce ne soit un devoir 
religieux que pour les Juifs. Et comme cette coutume 
ne peut être observée sans le consentement général 
des classes ouvrières, comme quelques personnes 
en travaillant pourraient imposer aux autres la même 
nécessité, il est peut-être admissible et juste que la 
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loi garantisse à chacun l'observance générale de la 
coutume, en suspendant pendant un jour donné les 
principales opérations de l'industrie. Mais cette jus- 
tification fondée sur l'intérêt direct qu'ont les autres 
à ce que chacun observe la coutume, ne s'applique 
pas à ces occupations qu'une personne se choisit 
elle-même et auxquelles elle trouve convenable d'em- 
ployer ses loisirs. J'ajoute qu'elle ne s'applique pas 
non plus le moins du monde aux restrictions légales 
apportées aux divertissements. Il est vrai que l'amu- 
sement de quelques-uns peut être pendant le jour 
férié le travail de quelques autres. Mais le plaisir, 
pour ne pas dire la récréation utile d'un grand 
nombre, vaut bien le travail de quelques-uns, pourvu 
que l'occupation soit choisie librement et puisse être 
librement abandonnée. Les ou\riers ont parfaitement 
raison de penser que si tout le monde travaillait le 
dimanche, on donnerait l'ouvrage de sept jours pour 
le salaire de six; mais du moment où la grande 
masse des occupations est suspendue, le petit nom- 
bre d'hommes qui doit continuer de travailler pour 
le plaisir des autres, obtient un accroissement de sa- 
laire proportionnel, et nul n'est obligé de poursuivre 
ses occupations , s'il préfère le loisir au gain. Si 
l'on veut chercher un autre remède, on pourrait le 
trouver dans l'établissement d'un jour de congé pen- 
dant la semaine pour ces classes particulières de 
personnes. Il faut donc en venir, pour justifier les 



106 DE LA LOEETÉ. 

restrictions mises aux amusemenls du dimanche, à 
dire que ces amusements sont répréhensibles au 
point de vue religieux, un motif de législation conire 
lequel on ne peut protester trop vigoareusemeat. 
u Deorum injuriœ DiU curœ. n D reste à établir que 
la société, ou quelqu^un de ses fonctionnaires, a reçu 
d'en haut la mission de venger toute offense sup- 
posée envers la puissance suprême, qui n'est pas 
aussi un tort fait à nos semblables. L'idée qu'il est 
du devoir d'un homme qu'un autre soit religieux, fut 
la cause de toutes les persécutions religieuses qu'où 
ait jamais ordonnées ; et si elle était reçue, elle les 
justifierait pleinement. Quoique le sentiment qui se 
manifeste dans les tentatives souvent répétées pour 
empêcher les chemins de fer de marcher le di- 
manche, les musées d'être ouverts, etc., n'ait pas la 
cruauté des anciens persécuteurs, il y a là toutefois 
l'indice d'un état d'esprit qui est absolument le 
même. C'est une détermination de ne pas tolérer 
chez les autres ce que leur religion leur permet, mais 
ce que la religion du persécuteur leur défend. C'est 
une persuasion que Dieu, non-seulement déteste 
l'acte de l'infidèle, mais encore ne nous tiendra pas 
pour innocents, si nous le laissons en repos. 

Je ne puis m'empôcher 4'ajouter à ces preuves du 
peu de compte qu'on fait généralement de la liberté 
humaine, le langage de franche persécution que 
laisse échapper la presse de notre pays toutes les fois 
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qu'elle se sent appelée à accorder quelque attention 
au phénonaène remarquable du Mormonisme. On 
pourrait en dire fort long sur ce fait inattendu et 
instructif qu'une prétendre révélation et une rélU 
gion reposant sur cette base (c'est-à-dire Je fruit 
d'une imposture palpable et qui n'est pas n^ême 
soutenue par le prestige d'aucune qualité extraor- 
dinaire chez son fondateur) est un objet de croyance 
peur des multitudes et a été le fondement d'une 
société, dans le siècle des journaux, des chemins 
de fer et du télégraphe électrique. Ce qui nous 
touche ici, c'est que cette religiop, comme beaucoup 
d'autres et de meilleures, a ses martyrs; c'est que 
son prophète et son fondateur fut mis à mort dans 
une émeute à cause de sa doctrine, et que plusieurs 
de ses partisans perdirent la vie de la même façon; 
c'est que leur secte fut expulsée du pays pfi elle 
avait pris naissance, et que maintenant, lorsqu'on l'a 
chassée dans une retraite solitaire, au mileu d'uu 
désert, beaucoup d'Anglais déclarent ouvertement 
qu'il serait bien (seulement ce ne serait pas com- 
mode) d'envoyer une expédition contre les Mor- 
mons, et de les obliger de force à se conformer à 
d'autres opinions. La polygamie adoptée par les 
Mormons est la cause principale de cette antipa- 
thie contre leurs doctrines, qui viole ainsi les lois 
de la tolérance religieuse; la polygamie, quoique 
permise aux Mahométans, aux Hindous, aux Chinois, 
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semble exciter une aDimosité implacable, quand elle 
est pratiquée par des gens qui parlent anglais et qui 
se donnent pour une sorte de chrétiens. Personne 
ne peut désapprouver plus fortement que moi cette 
institution des Mormons: cela pour beaucoup de 
raisons, et entre autres parce que loin d'être appuyée 
sur le principe de liberté, elle est une infraction 
directe à ce principe, puisqu'elle ne fait que res- 
serrer les chaînes d'une partie de la communauté, 
et dispenser l'autre partie de toute réciprocité d'obli- 
gations. Cependant on doit se rappeler que cette 
relation est aussi volontaire de la part des femmes 
qui nous en paraissent les victimes, que toute autre 
forme de l'institution matrimoniale; et, si surpre- 
nant que puisse sembler le fait, il a son explication 
dans les idées et les habitudes générales du monde : 
on apprend aux femmes à regarder le mariage 
comme l'unique chose nécessaire, il est concevable 
dès lorsque beaucoup d'entre elles préfèrent épou- 
ser un homme qui a plusieurs autres femmes à ne 
pas se marier du tout. On ne demande pas à d'au- 
tres pays de reconnaître de telles unions, ou de 
laisser une partie de leur territoire abandonner la loi 
nationale pour la doctrine des Mormons. Mais quand 
des dissidents ont concédé aux sentiments hostiles 
des autres beaucoup plus qu'on ne pouvait en toute 
justice l'exiger, quand ils ont quitté les pays qui 
ne pouvaient tolérer leurs doctrines et se sont éla- 
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blîs dâQS un coin de terre éloigné, qu'ils ont été 
les premiers à rendre habitable, il est difficile de 
voir d'après quels principes (si ce n'est ceux de la 
tyrannie) on peut les empêcher de vivre là à leur 
guise, pourvu qu'ils ne commettent point d'agres- 
sion envers les autres nations, et qu'ils laissent aux 
mécontents toute liberté de départ. Un écrivain mo- 
derne d'un mérite considérable à quelques égards, 
propose (nous nous servons de ses propres termes) 
non pas une croisade, mais une civilisade contre 
cette communauté polygame, pour mettre fin à ce 
qui lui semble un pas rétrograde dans la civilisation. 
Je vois la chose de même, mais je ne sache pas 
qu'aucune communauté ait le droit d'en forcer une 
autre à être civilisée. Du moment où les victimes 
d'une mauvaise loi n'invoquent pas le secours des 
autres communautés, je ne puis admettre que des 
personnes complètement étrangères aient le droit 
de venir exiger la cessation d'un état de choses qui 
paraît satisfaire toutes les parties intéressées, uni- 
quement parce que c'est un scandale pour des gens 
éloignés de quelques milliers de milles et parfaite- 
ment désintéressés dans la question. Envoyez-leur des 
missionnaires, si bon vous semble, pour les prêcher 
là-dessus, et employez tous les moyens loyaux (im- 
poser silence aux novateurs n'en est pas un) pour 
empêcher le progrès de semblables doctrines dans 
votre pays. Si la civilisation a prévalu sur la barba- 
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rie, quand la barbarie possédait le monde à elle 
seule, il est excessif de craindre que la barbarie dé- 
lai le une bonne fois puisse revivre et conquérir la 
civilisation. Une civilisation qui pourrait succomber 
ainsi devant son ennemi vaincu doit être tellement 
dégénérée, que ni ses prêtres, ni ses instituteurs offi- 
ciels, ni personne autre n'a la capacité ou ne veut 
prendre la peine de la défendre. S'il en est ainsi, 
plutôt on sera quitte de cette civilisation , mieux ce 
sera. Elle ne peut qu'aller de mal en pire, jusqu'à 
ce qu'elle soit détruite et régénérée (conune Tem- 
pire d'Occident) par d'énergiques barbares. 
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APPLICATIONS 

Les principes proclamés dans cet ouvrage doivent 
être admis plus généralement comme base pour une 
discussion de détails, avant qu'on puisse essayer 
avec quelque chance de succès de les appliquer aux 
diverses branches de la politique et de la morale. Le 
peu d'observations que je me propose de faire sur 
des questions de détails, sont destinées à éclaircir les 
principes plutôt qu'à les suivre dans leurs consé- 
quences. Je n'offre pas tant des applications que des 
échantillons d'applications, lesquels peuvent ser- 
vir à Jeter plus de lumière sur le sens et les limites 
des deux maxitnes qui sont le fond de cet essai : en 
outre ces applications peuvent aider le jugement à 
prononcer avec équité, toutes les fois qu'on ne sait 
trop laquelle des deux maximes appliquer. 

Voici maintenant ces maximes : 1° l'individu n'est 
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pas responsable envers la société de ses actions, du 
moment où elles ne touchent les intérêts de per- 
sonne autre que lui-môme. Les conseils, Tinstruc- 
tion, la persuasion, l'isolement, si les autres jugent 
nécessaire pour leur propre bien de recourir à ce 
dernier moyen, telles sont les seules manières dont 
la société puisse légitimement témoigner son dégoût 
ou sa désapprobation de la conduite de Tindividu; 
2* pour des actions estimées préjudiciables aux in- 
térêts d*autrui, Tindividu est responsable et peut 
être soumis aux punitions sociales ou légales, si la 
société juge les unes ou les autres nécessaires pour 
se protéger. 

D*abord il ne faut nullement croire qu'un tort ou 
le risque d'un tort fait aux intérêts d'autrui puisse tou- 
jours justifier l'intervention de la société, parce qu'il 
peut seul la justifier dans certains cas. Dans un grand 
nombre de cas un individu en poursuivant un objet 
légitime cause nécessairement, et par suite légitime- 
ment, un tort ou une peine k d'autres individus, ou 
intercepte un bien qu'ils pouvaient raisonnablement 
espérer. De telles oppositions d'intérêts entre les 
individus proviennent souvent de mauvaises instiiu- 
tionsj mais sont inévitables tant que ces institutions 
durent ; quelques-unes même seraient inévitables 
sous toute espèce d'institutions. Quiconque réussit 
dans une profession encombrée ou dans un con- 
cours, quiconque est préféré à un autre dans toute 
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lutte pour un objet que deux personnes désiraient, 
tire un profit de la perte des autres, de leurs exer- 
tions frustrées et de leur désappointement. Mais 
D*est chose admise de tous : il vaut mieux, dans l'in- 
térêt général de l'humanité, que lès hommes conti- 
nuent leurs poursuites, sans en être détournés par 
cette sorte de conséquences. En d'autres termes, la 
société ne reconnaît aux compétiteurs désappointés 
aucun droitlégal ou moral à être exempts de cette 
espèce de souffrance : elle ne se sent appelée à inter- 
venir que lorsque les moyens de succès employés 
sont de ceux que l'intérêt général ne peut permettre, 
savoir : la fraude ou l'escroquerie, et la violence. 

Encore une fois commercer est im acte social. 
Quiconque entreprend de vendre une marchandise 
quelconque, fait là une chose qui touche les intérêts 
d'autrui et de la société en général; donc, en prin- 
cipe, sa conduite encourt la juridiction de la so- 
ciété : en conséquence, on regardait autrefois comme 
du devoir des gouvernements , dans tous les cas de 
quelque importance, de fixer les prix et de régler les 
procédés de manufactures. Mais on reconnaît main- 
tenant, quoique seulement après une longue lutte, 
qu'on assure plus efficacement le bon marché et la 
bonne qualité des denrées en laissant les produc- 
teurs et les vendeurs parfaitement libres, sans autre 
frein que l'égale liberté -pour les acheteurs de se 
fournir ailleurs. Telle est la doctrine dite du libre 
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échange qjâi repose sur des bases non moins solides 
mais autres que le principe de liberté individuelle 
proclamé dans cet essai. Les restrictions apportées 
au commerce ou à la production dans des vues ée 
comiaercesont à vrai dire des contraintes; et tonte 
contrainte, en tant que contrainte, est un mal : mais 
les contraintes en» question touchent seulement à cette 
partie de la conduite humaine que la société a le 
droit de contraindre, et elles n'ont d'autre tort que 
celui de ne pas produire les résultats qu'on en at- 
tendait. Le principe de la liberté individuelle n'étant 
pas engagé dans la doctrine du libre échange, né 
l'est pas davantage dans la plupart des questions qui 
s'âièvent au sujet des limites de cette doctrine : par 
exemple lorsqu'il s'agit de savoir quelle somme de 
contrôle public est admissible pour empêcher la 
fraude par falsifieation, ou jusqu'à quel point on doit 
imposer aux maîtres des précautions sanitaires ou 
des arrangements pour protéger les ouvriers em- 
ployés à des occupations dangereuses. De telles 
questions ne comprennent des considérations de li- 
berté qu'en, ce sens qu'il vaut toujours mieux laisser 
les gens à eux-mêmes, eœteris paribtis, que de les 
contrôler; mais il est incontestable en principe qu'ils 
peuvent être Légitimement contrôlés pour de sem- 
blables fins. D'un autre côté il y a des questions re- 
latives à l'intervention publique daiîs le commerce çii 
sont essentiellement des questions de liberté: telles 
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sont la. loi duMaimyklàqixeWeQn â déjà fait allusion^ 
la prohibition de Timportation de Topium en Chine, 
la restriction apportée à la vente des poisons, et en 
aûmm€ tous les cas où l'objet de l'intervention est 
de rendre le commerce de certaines denrées difficile 
ou impossible. Ces interventions sont répréhensibles 
comme étant des empiétements, non pas sur la li- 
berté du producteur ou du vendeur, mais sur celle 
de l'acheteur. 

Un de ces exemples, la vente des poisons, ouvre 
une nouvelle question, celle des limites convenables 
de ce qu'on peut appeler les fonctions de police; il 
s'agit de savoir jusqu'à quel point on peut légitime- 
ment empiéter sur la liberté, pour empêcher des 
crimes ou des accidents. C'est une des fonctions iur 
contestées du gouvernement de prendre des précau- 
tions contre le crime avant qu'il ait été commis, 
aussi bien que de le découvrir et de le punir une fois 
commis. Cependant on peut abuser beaucoup plus 
facilement, au préjudice de la liberté, de la fonction 
préventive du gouvernement que de la fonction qui 
consiste à punir : car il est à peine une portion de 
la liberté légitime d'action d'un être humain qui ne 
puisse être représentée, età bon droit, comme aug- 
mentant les facilités de commettre un délit quel- 
conque. Néanmoins, si une autorité publique ou 
môme un simple particulier voyentune personne se 
préparer évidemment à commettre un crime, ils ne 
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sont pas obligés de demeurer specUteors inactife 
jusqu'à ce que le crime soit commis, mais ils peu- 
vent iotenrenir et l'empêcher. 

Si on n'achetait des poisons on si on ne s'en ser- 
vait jamais que pour empoisonner, il serait juste d'^ 
défendre la fabrication et la vente. On peut cepen- 
dant en avoir besoin pour des motifs ncm-seulement 
innocents mais utiles, et la loi ne peut imposer des 
restrictions dans un cas sans que l'autre s'en ressente. 
Encore une fois, c'est affiûre d'autorité publique 
de prévenir des accidents. Si un officier public ou 
n'importe qui voyait une personne sur le point de 
traverser un pont qu'on sait n'être pas sûr et qu'il 
n'y eût pas le temps de l'avertir du danger qu'elle 
coure, on pourrait la saisir et la faire reculer de 
force, sans violation aucune de sa liberté : car la li- 
berté consiste à faire ce qu'on désire, et cette per- 
sonne ne désire pas tomber à la rivière. Néanmoins, 
quand il n'y a pas la certitude, mais seulement le 
risque du danger, la personne elle-même peut seule 
juger de la valeur du motif qui la pousse à courir ce 
risque. Dans ce cas, par conséquent (à moins que 
ce ne soit un enfant, ou que la personne n'ait le dé- 
lire ou ne soit dans un état d'excitation ou de dis- 
traction incompatible avec l'usage complet de ses 
facultés), on devrait selon moi l'avertir seulement du 
danger et ne pas l'empêcher par la force de s'y ex- 
poser. De telles considérations appliquées à une 



CHAPITRE V. 177 

question comme la vente des poisons, peuvent nous 
aider à décider lesquels des divers modes possibles 
de règlements sont ou ne sont pas contraires au 
principe. Par exemple, on peut imposer sans viola- 
tion de liberté une précaution telle que d'étiqueter la 
drogue de manière à en faire connaître la propriété 
dangereuse : il n'est pas possible que l'acheteur dé- 
sire ignorer les qualités vénéneuses de la chose qu'il 
achète. Mais exiger constamment le certificat d'un 
médecin rendrait quelquefois impossible et toujours 
dispendieux d'obtenir l'article pour des usages légi- 
times.. 

Selon moi, la seule manière dont on puisse 
rendre difficiles les empoisonnements (sans violer 
la liberté de ceux qui ont besoin des substances 
vénéneuses pour un autre fin) consiste en ce que 
Bentham appelle dans son langage si bien approprié, 
un témoignage préexigé {preappointed). Rien n'est si 
commun dans les contrats. Il est ordinaire et juste,' 
lorsqu'on fait un contrat, que la loi, qui en impo- 
sera l'accomplissement, y mette pour condition 
l'observance de certaines formalités, telles que les 
signatures, l'attestation de témoins, etc., afin qu'en 
cas de dispute subséquente on puisse avoir là preuve 
que le contrat a. été fait réellement et dans des 
circonstances qui n'avaient rien pour le rendre 
légalement nul. L'effet de ces précautions est de 
rendre très-difficiles les contrats fictifs ou les con- 
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trats faits dans des conditions qui, si elles étaient 
connues, en détruiraient la validité. On pourrait im- 
poser de semblables précautions pour la vente des ar- 
ticles propres à devenir des instruments de crimes. 
Par exemple on pourrait exiger du vendeur qu'il 
inscrivit sur un registre la date exacte de la vente, 
le nom et l'adresse de l'acheteur, la qualité et la 
quantité précise vendues, et la réponse reçue au 
sujet de ce qu'on prétendait en vouloir faire. Quand 
il n'y a pas de prescription médicale, on pourrait 
exiger la présence d'un tiers, pour constater ridei>- 
tité de l'acheteur si plus tard on avait quelque 
raison de croire que l'article a été employé d'une 
façon criminelle. De tels règlements ne seraient pas 
en général un empêchement matériel à obtenir 
l'article, mais un empêchement très-considérable à 
en faire un usage illicite et impuni. 

Le droit inhérent à la société d'opposer aux 
crimes des précautions antérieures, suggère des 
restrictions évidentes à cette maxime que tes torts 
purement personnels ne sont pas matière à préven- 
tion ou à punition. L'ivrognerie, par exemple, dans 
les cas ordinaires, n'est pas un sujet convenable 
d'intervention législative ; mais je trouverais parfei- 
tement légitime qu'un homme convaincu d'avoir 
commis quelque violence envers autrui sous l'influ- 
ence de l'ivresse fût placé sous le coup de disposi- 
tions spéciales ; que si plus tard on le trouvait ivre 
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i] fut sujet à une pénalité ; et que si dans cet état il 
commettait une autre offense, la punition de cette 
nouvelle offense fût plus sévère. Une personne qui 
s'enivre lorsque l'ivresse la pousse à nuire aux autres, 
commet un crime envers les autres ; de môme Toisi- 
veté, excepté chez une personne (j\ii reçoit un 
traitement du public, ou bien lorsque ce vice cons- 
titue la violation d'un pacte, ne peut sans tyrannie 
devenir Tobjet des punitions légales. Mais si par 
oisiveté ou par quelqu'autre cause facile à éviter un 
bomme manque à un de ses devoirs légaux envers 
autrui, comme d'entretenir ses enfants, il n'y a 
pas de tyrannie à le forcer de remplir ce devoir par 
un travail obligatoire, s'il n'existe pas d'autre moyen. 

En outre, il y a beaucoup d'actes qui n'étant 
directement nuisibles qu'à leurs auteurs, ne devraient 
pas être légalement interdits, mais qui, commis en 
public, deviennent une violation des bonnes mœurs, 
et passant ainsi dans la catégorie des offenses envers 
autrui, peuvent en toute justice être défendues. 
Tels sont les outrages envers la décence, sur lesquels 
il n'est pas nécessaire de s'appesantir, d'autant plus 
qu'ils n'ont qu'un rapport indirect avec notre sujet, 
la publicité n'étant pas un moindre grief dans le 
cas de mainte action qui n'est pas blâmable en elle- 
même ni tenue pour telle. 

Il y a une autre question à laquelle il faut trouver 
une réponse qui s'accorde avec les principes posés 
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ici. Il est des cas de conduite personnelle tenus pour 
blâmables, mais que le respect de la liberté em- 
pêche la société de prévenir ou de punir, parceque 
le mal qui en résulte directement retombe tout 
entier sur Tagent. Doit-on laisser à d'autres per- 
sonnes la liberté de conseiller ou d'entraîner à 
faire ce que fait librement l'agent? La question 
n'est pas sans difficulté. Le cas d'une personne qui 
en sollicite une autre à faire un actte, n'est pas, à 
strictement parler, un cas de conduite personnelle. 
Donner des conseils ou offrir des tentations à quel- 
qu'un, est un acte social et peut par conséquent, 
ainsi que toute action en général qui touche les 
autres, être regardé comme soumis au contrôle 
social. Mais un peu de réflexion corrige la première 
impression, en démontrant que si le cas n'est pas 
strictement compris dans la définition de la liberté 
individuelle, néanmoins on peut lui appliquer les 
raisons sur lesquelles se fonde le principe de cette 
liberté. Si l'on doit permettre aux gens, dans ce qui 
ne touche qu'eux-mêmes, de faire ce qui leur paraît 
le mieux à leurs risques et périls, ils doivent être 
également libres de se consulter l'un l'autre sur ce 
qu'il est convenable pour eux de faire, d'échanger 
des opinions, de donner et de recevoir des sugges- 
tions. On doit pouvoir conseiller tout ce qu'il est 
permis de faire. La question n'est douteuse que si 
l'instigateur tire un profit personnel de son conseil) 



l 
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s'il fait son métier pour vivre ou pour s'enrichir, 
d'encourager ce que la société et l'État regardent 
comme un mal. Alors à la vérité, un nouvel élé- 
meni.de complication est introduit : à savoir l'exis- 
tence d'une classe de personnes dont l'intérêt est 
opposé à ce qu'on regarde comme le bien public, et 
dont la manière de vivre est basée sur un parti pris 
de faire obstacle à ce bien. Est-ce ou non un cas 
d'intervention? Ainsi la corruption des mœurs et le 
jeu doivent être tolérés, mais une persoime doit-elle 
être libre de faire un métier tel que d'encourager 
cette corruption ou de tenir une maison de jeu? Le 
cas est un de ceux qui se trouvent sur l'extrême 
limite des deux principes, et l'on ne voit pas tout 
d'abord auquel il appartient réellement. 11 y a des 
arguments de part et d'autre. 

On peut dire en faveur de la tolérance, que le 
seul fait de prendre une chose comme métier et de 
vivre ou de s'enrichir en la faisant, ne peut rendre 
criminel ce qui autrement serait admissible, que 
l'acte doit être ou toujours permis ou toujours 
défendu, que si les principes que nous avons sou- 
tenus jusqu'ici sont justes la société, comme société, 
n'a pas à se mêler de déclarer mal ce qui ne regarde 
que l'individu : elle ne peut aller plus loin que la 
dissuasion, et une personne doit être aussi libre de 
persuader qu'une autre de dissuader. 

Ou peut dire en faveur du principe oposé que 

il 



182 DE LA UBERTÉ. 

quoique I^tat n*âit pas le droit de décider par voie 
d'autorité, avec le projet d'empêcher ou de punir, 
que telle ou telle conduite purement personnelle est 
bonne ou mauvaise, il est toutefois fondé à prétendre 
que la question est au moins douteuse. Ceci étant, 
ajoute-t-on, TÉtat ne peut faire mal en essayant de 
détruire Tinfluence d'instigateurs qui n'agissent 
pas d'une façon désintéressée et impartiale, qui ont 
un intérêt direct d'un côté (le mauvais côté, à ce que 
pense l'État)", et qui, de leur propre aveu, poussent 
vers ce côté dans des vues toutes personnelles. De 
plus, à coup sûr il ne peut y avoir rien de perdu, 
aucun bien de sacrifié, à faire en sorte que les gens 
fassent leur choix, sagement ou sottement, mais 
d'eux-mêmes, sans être séduits ni poussés par des 
personnes qui y trouvent leur profit. Ainsi, peut-on 
nous dire, quoique les statuts sur les jeux illicites 
soient insoutenables en théorie, quoique tout le 
monde doive être libre de jouer chez soi, ou chez 
les autres, ou dans quelque lieu de réunion fondé 
par souscription et ouvert seulement aux membres 
et à leurs visiteurs, néanmoins il ne faut pas per- 
mettre les maisons de jeux put)liques. Il est vrai que 
la défense n'est jamais efficace, de quelques pou- 
voirs que soit armée la police, et que les maisons 
de jeux peuvent toujours être maintenues soUs d*au* 
très prétextes, mais elles sont obligées de conduire 
leurs opérations avec un certain degré de secret et 
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de mystère^ de façon à ce que personne n'en sache 
rien que ceux qui recherchent ces maisons ; la société 
ne doit pas demander plus que cela. 

Ces arguments ont une force considérable. Je ne 
me risquerai pas à décider s'ils suffisent pour justi- 
fier l'anomalie morale qu'il y a à punir Vaccessoire 
quand le principal est et doit être libre, à mettre en 
prison par exemple, celui qui tient la maison de jeu 
mais non le joueur lui-même. 

On devrait encore moins, sur de semblables motifs, 
intervenir dans les opérations communes de vendre 
et d'acheter. Presque tout ce qu'on achète ou ce 
qu'on vend peut servir à faire des excès, et les ven- 
deurs ont un intérêt pécuniaire à encourager ces 
excès; mais là-dessus on ne peut baser un argument 
en faveur, par^exemple, de la loi du Maine, parce 
que les marchands de boissons fcn^tes, quoiqu'inté- 
ressés à l'abus, sont indispensables à cause de l'uia^age 
légitime de ces boissons. Cependant l'intérêt qu'ont 
ces commerçants à favoriser l'intempérance est un 
mal réel, et justifie l'État lorsqu'il impose des restric- 
tions et exige des garanties, qui sans cela seraient 
des empiétements sur la liberté légitime. 

Ce qui fait encore question, c'est de savoir si l'État, 
tandis qu'il tolère une conduite qu'il estime contraire 
aux plus précieux intérêts de l'agent, ne doit pas 
néanmoins la décourager indirectement; si, par 
exemple, il ne devrait pas prendre des mesures pour 
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rendre Tivrognerie plus dispendieuse ou plus rare 
en limitant le nombre des endroits de vente. Là- 
dessus, comme sur la plupart des questions pra- 
tiques, il faut faire une foule de distinction. Frapper 
d'un impôt les boissons fortes, c'est (me mesure qui 
diffère bien peu de leur prohibition complète et elle 
n'est justifiable que si la prohibition l'est elle-même. 
Toute augmentation de prix est une prohibition 
pour ceux qui ne peuvent atteindre le nouveau 
prix, et quant à ceux qui le peuvent, ils subissent 
une pénalité pour satisfaire un goût particulier. Le 
choix de leurs plaisirs et leur manière de dépenser 
leur revenu, après qu'ils ont rempli leurs obligations 
légales et morales envers l'Etat et les individus, ne 
regardent qu'eux-mêmes et ne doivent dépendre que 
de leur jugement. A première \iie, ces considéra- 
tions peuvent paraître condamner le choix des 
boissons fortes comme sujet spécial d'impôt dans des 
vues fiscales. Mais il faut se rappeler que l'impôt à 
cette fin est absolument inévitable, que dans beau- 
coup de pays il doit être en grande partie indirect, 
que par conséquent l'Etat ne peut faire autrement 
que d'imposer certains articles de consommation, 
d'une façon qui pour quelques personnes peut être 
prohibitoire. Il est donc du devoir de l'Etat d'exa- 
miner avant de mettre des taxes de quelles denrées 
les consommateurs peuvent le mieux se passer, et 
à fortiori de choisir de préférence celles qui selon 
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lui peuvent être nuisibles à moins que l'usage n'en 
soit très-modéré. C'est pourquoi il est non-seulement 
admissible mais bon de mettre sur les boissons fortes 
l'impôt le plus élevé, en supposant que l'État ait 
besoin de tout le revenu que cet impôt produit. 

La question de savoir s'il faut faire de la vente 
de ces denrées un privilège plus ou moins exclusif, 
doit être résolue différemment suivant les motifs 
auxquels on veut que la restriction soit subor- 
donnée. Il faut, dans tous les endroits publics, la 
contrainte d'une police, et principalement dans les 
endroits de cette espèce où se commettent volontiers 
des offenses envers la société. Donc, il est conve- 
nable de n'accorder la permission de vendre ces den- 
rées (du moins pour ôlre consommées sur-lè-champ) 
qu'à des personnes dont la respectabilité de conduite 
est connue ou garantie; on doit en outre régler les 
heures d'ouverture et de fermeture comme l'exige la 
surveillance publique, et retirer la permission si des 
violations de la paix publique sont commises à plu- 
sieurs reprises, grâce à la connivence ou à l'incapa- 
cité de celui qui tient lamaison, ou si cette maison de- 
vient un rendez-vous pour des gens qui sont en insur- 
rection contre la loi. Je ne trouve pas toute autre 
restriction justifiable en principe. Par exemple, la 
limitation du nombre des cabarets pour en rendre 
l'accès plus difficile et diminuer les tentations, non- 
seulement expose tout le monde à une gêne, parce 
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que quelques personnes abuseraient de la facilité, 
mais eneore ne convient qu*à un état de société dans 
lequel les classes ouvrières sont traitées ouvertement 
comme des enfants ou des sauvages et placées sous 
une éducation de contrainte, faite pour préparer leur 
future admission aux privilèges de la liberté. Ceci 
n'est pas le principe d'après lequel les classes ou- 
vrières sont gouvernées dans tout pays libre, et qui- 
conque estime la liberté à sa juste valeur ne con- 
sentira jamais à ce qu'elles soient gouvernées ainsi, 
à moins qu'on n'ait épuisé tout en vain pour les former 
à la liberté et les gouverner comme les hommes ii« 
bres, et qu'on n'ait obtenu la preuve définitive qu'elles 
ne peuvent être gouvernées que comme des enfants. 
Le simple exposé de l'alternative, montre l'absurdité 
qu'il y aurait à supposer que de tels efforts aient été 
faits dans aucun cas dont il faille nous occuper ici. 
C'est seulement parce que les institutions de notre 
pays sont un tissu de contradiction, qu'on y voit 
mettre en pratique des choses appartenant au 
système du gouvernement despotique ou paternel, 
comme on l'appelle, tandis que la liberté générale 
de nos institutions empêche d'exercer le contrôle 
nécessaire pour rendre la contrainte vraiment efficace 
comme éducation morale. 

On a démontré dans les premières pages de cet 
essai, que la liberté de l'individu dans des choses 
qui ne touchent que lui, implique la liberté pour 
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quelque nombre que ce soit d'individus, de régler 
par une convention mutuelle des choses qui les 
regardent tous conjointement et qui n'en regardent 
pas d'autres. La question ne présente pas de diffi- 
culté aussi longtemps que la volonté des personnes 
intéressées reste la même; mais comme cette volonté 
peut changer, il est souvent nécessaire, même dans 
des choses qui ne concernent uniquement que ces 
personnes, qu'elles prennentdes engagements vis-à- 
vis les unes les autres ; çt ceci étant fait, il est con- 
venable comme règle générale que ces engagements 
soient tenus. Néanmoins il est probable que dans les 
lois de chaque pays cette règle générale a quelques 
exceptions. Non-seulement les gens ne sont pas tenus 
de remplir des engagements qui violent les droits 
d'un tiers, maison regarde quelquefois conuue une 
raison suffisante pour les relever d'un engagement, 
qu'il leur soit nuisible. Par exemple, dans notre pays 
et dans la plupart des pays civilisés, un engagement 
par lequel une personne se vendrait ou consentirait à 
être vendue comme esclave serait nul et sans valeur ; 
ni la loi, ni l'opinion ne l'imposerait. Le motif qu'on 
a pour borner ainsi le pouvoir d'un individu sur lui- 
même est apparent, et on le voit très-clairement dans 
ce cas extrême. La raison pour laquelle on ne se 
mêle pas (à moins que ce ne soit au profit des autres) 
des actions volontaires d'une personne, c'est la con-* 
sidération qu'on a pour sa liberté. Le choix volon-* 
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taire d'un homme prouve que ce qu'il choisit ainsi 
est désirable, ou tout au moins supportable pour lui, 
cl après loul on ne peut assurer mieux son bonheur 
qu'en lui permettant de le chercher où il le trouve. 
Mais en se vendant comme esclave un homme ab- 
dique sa liberté, il abandonne tout usage futur de 
celte liberté après cet acte unique. Donc il détruit 
dans son propre cas la raison pour laquelle on le 
laissait libre de disposer de lui-môme. Il n'est plus 
libre, et au lieu de cela il est dès lors dans une po- 
sition oi!i l'on ne peut plus présumer qu'il demeure 
volontairement. Le principe de liberté ne peut pas 
exiger qu'il soit libre de n'être pas libre. Ce n'est 
pas liberté que de pouvoir renoncer à sa liberté. 
Ces raisons dont la force paraît si bien dans ce cas 
particulier, peuvent évidemment s'appliquer dans 
beaucoup d'autres cas; cependant elles rencontrent 
partout des bornes, car les nécessités de la vie exi- 
gent continuellement, non pas que nous renoncions 
à notre liberté, mais que nous consentions à la voir 
limiter de telle ou telle façon. Le principe qui de- 
mande la liberté d'action la plus complète pour tout 
ce qui ne touche que les agents, exige que ceux qui 
se sont engagés envers une autre personne pour des 
choses n'intéressant aucun tiers, puissent se dégager 
l'un l'autre; et même sans cette libération volontaire 
il n'y a peut-être pas de contrats ou d'engagements, 
à moins que ce ne soit h propos d'argent, dont on 
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puisse oser dire qu'on ne devrait pas avoir la liberté 
de les rétracter. Le baron de Humboldt, dans l'excel- 
lent ouvrage que j'ai déjà cité, déclare que selon lui 
les engagements qui impliquent des relations ou des 
services personnels, ne devraient jamais être obli- 
gatoires que pour un temps limité, et que le plus 
important de ces engagements, le mariage, ayant 
cette particularité que son but est manqué à moins 
que les sentiments des deux parties ne s'accordent 
avec ce but, il ne devrait falloir rien de plus pour 
l'annuler, que la volonté déclarée de chacune des 
parties. Ce sujet est trop important et trop compliqué 
pour être discuté entre parenthèse, et je ne fais que 
l'effleurer par manière A' illustration. Si la concision 
et la généralité de la dissertation de Humboldt, ne 
l'avait pas obligé sur ce sujet à se contenter 
d'énoncer sa conclusion, sans discuter les prémisses, 
il aurait reconnu sans aucun doute que là question 
ne peut pas être décidée d'après des raisons aussi 
simples que celles qu'il se borne à donner. Quand 
une personne, ou par une promesse expresse ou par 
sa conduite, en a encouragé une autre à compter 
qu'elle agira d'une certaine façon, à fonder des espé- 
rances, à faire des calculs, à arranger une portion de 
sa vie sur cette supposition, cette personne s'est créé 
envers l'autre une nouvelle série d'obligations mo- 
rales qui, en fait, peuvent être foulées aux pieds, 

mais qui ne peuvent être ignorées. De plus, silesre- 

11. 
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lations entre deux parties contractantes ont été sui- 
vies de conséquences pour d'autres, si elles ont pla- 
cé des tiers dans une position particulière, ou si, 
comme dans le cas du mariage, elles ont donné nais- 
sance à des tiers, les deux parties contractantes ont 
vis-à-vis de ces tiers des obligations dont raccom- 
plissement sera grandement affecté par la conti- 
nuation ou la rupture dfe leurs relations. 

Il ne s'en suit pas, et je ne puis pas admettre que ces 
obligations aillent jusqu'à exiger raccomplissement 
du contrat, au prix du bonheur de la partie résis- 
tante; mais elles sont un élément nécessaire dans la 
question, et même si Humboldt soutient cpi'elles ne 
doivent pas faire de différence dans la liberté légale 
qu'ont les parties de se délier de leur engagement (et 
je prétends aussi qu'elles ne devraientpas faire beau- 
coup de différence), ces obligations font nécessaire- 
ment une grande différence dans la liberté morale. 
Une personne est obligée de peser tout ceci avant de 
se résoudre à une mesure qui peut tant affecter les 
intérêts d'autrui, et si elle n'accorde pas la considé- 
ration voulue à ces intérêts, elle est moralement res- 
ponsable des conséquences funestes. Si j'ai fait des 
remarques d'une telle évidence, c'est afin de mieux 
éclaircir le principe général de la liberté, et non pas 
parce qu^elles sont nécessaires sur cette question 
qui, au contraire, est toujours discutée comme si 
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l'intérêt des enfants était tout et celui des grandes 
personnes rien. 

J*ai déjà observé que grâce à l'absence de princi- 
pes généraux reconnus, la liberté est souvent accor* 
dée là où elle devrait être refusée, et vice versa; et 
un des cas où le sentiment de la liberté est le plus 
fort dans le monde Européen moderne, est un cas où 
selon moi il est totalement déplacé. Une personne 
doit être iibre de faire ce qui lui plaît pour ses 
propres affaires ; mais elle ne doit pas être libre de 
faire ce qui lui plaît lorsqu'elle agit pour un autre, 
sous prétexte que les affaires de cet autre sont les 
siennes propres. L'État, tandis qu'il respecte la li- 
berté de chaque individu dans ce qui ne regarde que 
cet individu, est obligé de surveiller avec soin la 
façon dont il use du pouvoir qui lui est accordé sur 
d'autres individus. Cette obligation est presque 
complètement négligée dans le cas des relations de 
famille ; un cas qui, vu son influence directe sur le 
bonheur humain, est plus important que tous les 
autres mis ensemble. Il n'y a pas besoin d'insister 
ici sur le pouvoir presque despotique des maris sur 
leurs femmes, parce qu'il ne faudrait rien de plus 
pour détruire complètement ce mal que d'accorder 
aux femmes les mômes droits et la môme protection 
de la part de la loi qu'à toute autre personne, et 
puis parce que sur ce sujet les défenseurs de Tin- 
justice établie ne se servent pas de l'excuse de la 
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liberté, mais se présentent hardiment comme les 
champions du pouvoir. C'est dans le cas des enfants 
que des notions de liberté appliquées mal à propos 
sont un obstacle réel à ce que l'État accomplisse ses 
devoirs. On croirait presque que les enfants d'un 
homme font littéralement (et non pas au figuré) partie 
delui-même, tant l'opinion est jalouse de la moindre 
intervention de la loi entre les enfants et l'autorité ex- 
clusive et absolue des parents. Les hommes la voyent 
de plus mauvais œil qu'aucun autre empiétement sur 
leur liberté d'action, tant ils attachent plus de prix 
généralement au pouvoir qu'à la liberté. Voyez pair 
exemple ce qui se passe pour l'éducation. N'est-il 
pas presqu'évident que l'État devrait exiger de tous 
les citoyens, et même leur imposer, une certaine 
éducation? 

Néanmoins chacun craint de reconnaître et de 
proclamer cette vérité. A vrai dire, personne ne le 
nie ; c'est un des devoirs les plus sacrés des parents 
(ou, selon la loi et l'usage actuel, du père) après 
avoir donné naissance à un être humain, d'élever 
cet être de façon à ce qu'il soit capable de remplir 
toutes ses obligations envers les autres et envers lui- 
même. Mais tandis qu'on déclare à l'unanimité que 
tel est le devoir du père, personne à peine en An- 
gleterre ne supporterait l'idée qu'on l'obligeât à l'ac- 
complissement de ce devoir. Au lieu d'exiger qu'un 
homme fasse quelqu'exertion ou quelque sacrifice 
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pour assurer une éducation à son enfant, on le laisse 
libre d'accepter ou de refuser cette éducation, quand 
on la lui procure gratis. Il n'est pas encore reconnu 
que mettre au monde un enfant, sans être sûr de 
pouvoir non -seulement le nourrir, mais encore 
instruire et former son esprit, est un crime moral 
et envers la société et envers le malheureux rejeton, 
et que si le parent ne remplit pas cette obligation, 
TEtat devrait veiller à la faire remplir, autant que 
possible, à la charge du parent. 

Si robligaliou d'imposer l'éducation universelle 
était une fois admise, cela mettrait fin aux difficul- 
tés sur ce que l'Etat doit enseigner et sur la façon 
dont il doit l'enseigner; difficultés qui, pour le 
moment, font du sujet un véritable champ de ba- 
taille pour les sectes et les partis. On perd ainsi à se 
quereller sur l'éducation un temps et une peine qui 
devraient être employés à donner cette éducation. 

Si le gouvernement se décidait à exiger pour tous 
les enfants une bonne éducation , il s'éviterait la 
peine de leur en fournir une. Il pourrait laisser les 
parents libres de faire élever les enfants où et comme 
ils voudraient, et suivant les circonstances, soit aider 
à payer, soit même payer entièrement ks frais 
d'école. Les objections qu'on oppose avec raison à 
l'éducation de l'Etat, ne portent pas sur ce que 
l'Etat impose l'éducation mais sur ce qu'il se charge 
de diriger cette éducation, ce qui est une chose to- 
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tâlement différente. Que toute réducatîonoulaplus 
grande partie de l'éducation d'un peuple soit mise 
aux mains de TEtat, je m'efforcerais de m'y oppo- 
ser autant que qui que ce soit. Tout ce qu'on a dit 
de l'importance de l'individualité de caractère et de 
la diversité d'opinions etde manière de vivre, implique 
l'égale importance de la diversité d'éducation. 

Une éducation générale donnée par l'Etat, n'est 
autre chose qu'une combinaison pour jeter tous les 
hommes dans le même moule , et comme le moule 
dans lequel on les jette est celui qui platt au pou- 
voir dominant (que ce soit un monarque, une théo- 
cratie, une aristocratie ou la majorité de la généra* 
tion existante), plus ce pouvoir est efficace et puis- 
sant, plus il établit un despotisme sur l'esprit qui 
tend naturellement à s'étendre sur le corps. Une 
éducation établie et contrôlée par l'État ne devrait 
exister, si elle existait, que comme expérience, en< 
tourée de concurrences et faite seulement pour les 
stimuler et les maintenir à un certain degré de per- 
fection ; excepté quand la société, en général, est si 
arriérée qu'elle ne pourrait pas ou ne voudrait pas 
se procurer des moyens convenables d'éducation : 
alors, dis-je, la puissance publique, ayant à choi- 
sir entre deux maux, peut suppléer les écoles et les 
universités, de môme qu'elle peut faire l'office des 
compagnies par actions dans un pays où l'entreprise 
privée n'existe pas sous une forme qui lui permette 
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d'entreprendre de ^ grands ouvrages d'industrie. 
Mais, en général, si le pays renferme un nombre 
suffisant de personnes capables de donner l'éduca- 
tion sous les auspices du gouvernement, ces mômes 
personnes pourraient et voudraient donner une 
éducation également bonne sur la base du principe 
volontaire, s'il était entendu qu'elles seraient assu* 
rées d'une rémunération établie par une loi rendant 
l'éducation obligatoire, et garantissant l'assistance 
de l'État à ceux qui seraient incapables de la payer. 

La seule manière d'exécuter la loi serait d'exa- 
miner publiquement tous les enfants dès le plus jeune 
âge. On pourrait fixer un âge où tout enfant serait 
examiné pour vérifier si il (ou elle) sait lire. Si un 
enfant s'en montrait incapable, le père, à moins 
qu'il n'eut des motifs d'excuses suffisants, pourrait 
être soumis à une amende modérée qu'il devrait 
gagner au besoin par son travail, et l'enfant pourrait 
être mis à l'école à ses frais. 

Une fois chaque année on pourrait renouveler 
l'examen et en étendre graduellement le sujet, afin 
de rendre virtuellement obligatoire et d'entretenir 
la connaissance universelle d'un certain minimum 
de science générale. Outre ce minimum, il y aurait 
des examens volontaires sur toute espèce de sujets 
à la suite desquels tous ceux qui seraient par\'enus 
à un certain progrès, auraient droit à un certificat. 
Pour empêcher l'État d'exercer par ces moyens une 
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influence nuisible sur l'opinion, la science exigée 
(outre les parties purement élémentaires du savoir, 
comme les langues et leur usage) pour passer un 
examen même de l'ordre le plus élevé devrait con- 
sister exclusivement en faits et en sciences posi- 
tives. Les examens sur la religion, la politique ou 
tout autre sujet de discussion , ne porteraient pas 
sur la vérité ou l:i fausseté des opinions, mais sur ce 
lait que telle ou telle opinion est professée d'après 
tels motifs, par tels auteurs ou telles écoles ou 
telles églises. D'après ce système, la génération 
naissante ne serait pas pire, par rapport à toutes les 
véritésdiscutées, qu'elle ne Test à présent; on ferait 
des hommes ce qu'ils sont maintenant, ou des par- 
tisans de la religion dominante ou des dissidents; 
seulement l'Etat prendrait soin que dans l'un ou 
l'autre cas ils fussent instruits. H n'y aurait pas 
d'obstacle à ce qu'on leur enseignât la religion, si 
les parents le voulaient, aux écoles où on leur en- 
seigne tout le reste. 

Tous les efforts de l'Etat pour influencer le juge- 
ment des citoyens sur des sujets discutés sont nui- 
sibles; mais l'Etat peut parfaitement offrir d'assu- 
rer et de certifler qu'une personne possède la science 
nécessaire pour rendre son opinion sur un sujet 
donné, digne d'attention. Il n'en vaudrait que mieux 
pour un étudiant en philosophie de pouvoir subir 
un examen et sur Locke et sur Kant, n'importe le- 
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quel il adopte , et quand môme il n'adopterait ni 
l'un ni Tautre; et il n'y pas raisonnablement d'ob- 
jection à examiner un athée sur les preuves du 
christianisme, pourvu qu'il ne soit pas obligé d'en 
faire une profession de foi. Cependant les examens 
sur les branches les plus élevées de la science de- 
vraient, suivant moi, être tout à fait facultatifs. Ce 
serait accorder un pouvoir trop dangereux aux gou- 
vernements que de leur permettre de fermer l'entrée 
d3 toutes les carrières, même de l'enseignement, 
sous prétexte qu'on ne possède pas à un degré suf- 
fisant les qualités requises; et je pense avec Guil- 
laume de Humboldt que les grades ou les autres 
certificats publics de connaissances scientifiques ou 
professionnelles devraient être accordés à tous ceux 
qui se présentent à l'examen et qui le passent ^vec 
succès, mais que de tels certificats ne devraient 
donner d'autre avantage sur des rivaux que la va- 
leur qu'y attache l'opinion publique. 

On voit là un cas où, par suite de notions de li- 
berté mal comprise, des obligations morales ne sont 
point reconnues et des obligations légales ne sont 
point imposées , alors que les unes et les autres se- 
raient extrêmement nécessaires; mais ce cas n'est 
pas le seul. 

Le fait lui-môme de donner l'existence à un 
être humain est une des actions dans le cours d'une 
vie humaine qui entraînent le plus de responsabilité. 
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Prendre celle responsabilité de donner une vie qui 
peut être une source de tourment ou de bonheur 
est un crime envers l'être auquel on la donne, à 
moins que cet être n'ait les chances ordinaires d'une 
existence désirable. Et dans un pays trop peuplé ou 
menaçant de le devenir, mettre au monde plus 
qu'un petit nombre d'enfants, ce qui a pour effet de 
réduire le prix du travail par la concurrence, est 
un crime sérieux envers tous ceux qui vivent de 
leur travail. Les lois qui, dans un grand nombre de 
pays du Continent, défendent le mariage, à moins 
que les parties ne prouvent qu'elles peuvent entre- 
tenir une famille, n'outrepassent pas les pouvoirs 
légitimes de l'État ; et que ces lois soient utiles ou 
non (une question qui dépend principalement des 
circpnstances et des sentiments locaux), on ne peut 
leur reprocher d'être des violations de liberté. Par 
dételles lois, l'État intervient pour empêcher un 
acte funeste, un acte nuisible aux autres et qui 
devrait être l'objet de la réprobation et de la flé- 
trissure sociale, même quand on ne juge pas con* 
venable d'y ajouter les châtiments légaux, Néan* 
moins les idées généralement reçues de liberté, 
qui se prêtent si aiaément à des violations réelles 
de la liberté de l'individu pour des choses qui ne 
concernent que lui, repousseraient toute tentative 
faite pour contraindre ses inclinations, lorsqu'en 
les satisfaisant il condamne un ou plusieurs êtres 
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à une vie de misère et de dépravation qui réagira 
de plus d'une triste façon sur tout leur entourage, 
Quand on compare Tétrange respect de Tespèce 
humaine pour la liberté avec son étrange manque 
de respect pour cette môme liberté, on pourrait se 
figurer qu'un homme a le droit indispensable de 
nuire aux autres et n'a pas le droit de faire ce qui 
lui plaît et qui ne nuit à personne. 

J'ai réservé pour la fin toute une série de ques- 
tions sur les limites de l'intervention du gouverne- 
ment, qui, bien qu'elles se rapprochent fort du 
sujet de cet essai, n'en font pas partie à stricte- 
ment parler. Ce sont des cas dans lesquels les rai* 
sons contre cette intervention ne portent pas sur 
le principe de liberté; la question n'est plus de 
savoir s'il faut contraindre les actions des individus, 
mais s'il faut les aider : on se demande si le gou- 
vernement devrait faire ou aider à faire quelque 
chose pour leur bien , au lieu de leur laisser faire 
celte chose individuellement ou par voie d'asso- 
ciation volontaire. 

Les objections faites à l'intervention du gouver- 
nement, quand cette intervention n'implique pas 
une violation de liberté, peuvent 6tre de trois sortes, 

On peut dire d'abord que la chose à faire sera 
probablement mieux faite par les individus que par 
le gouvernement. Généralement parlant, il n'y a 
pas de gens plus capables de conduire une affaire 
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OU de décider comment el par qui elle sera con- 
duile que ceux qui y ont un intérêt personnel. Ce 
principe condamne Tintervention si commune 
autrefois de la législation ou des fonctionnaires du 
gouvernement dans les opérations ordinaires de 
rindustrie. Mais cette partie du sujet a été suffi- 
samment développée dans des ouvrages d'économie 
politique et n'a point de rapports particuliers avec 
les principes de cet Essai. 

La seconde objection tient de plus près à notre 
sujet. Dans un grand nombre de cas, quoique la 
moyenne des individus ne puisse pas faire aussi 
bien une chose donnée que les fonctionnaires du 
gouvernement, il est désirable néanmoins que cette 
chose soit accomplie par les individus plutôt que 
par le gouvernement. C'est un moyen de faire leur 
éducation intellectuelle, de fortifier leurs facultés 
actives, d'exercer leur jugement et de leur donner 
une connaissance familière des sujets avec lesquels 
on les laisse ainsi se débattre. C'est là la principale, 
mais non l'unique recommandation du jury (pour 
les cas non politiques) des institutions munici- 
pales et locales libres et populaires, de la direc- 
tion des institutions industrielles et philanthro- 
piques par des associations volontaires. Ce ne sont 
pas là des questions de liberté et elles ne tiennent 
que de loin à ce sujet, mais ce sont des questions de 
développement. Il ne nous appartient pas ici d'in- 
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sister sur Tutilité de toutes ces choses comme 
partie de l'éducation nationale ; mais elles forment 
en fait l'éducation particulière d'un citoyen , la 
partie pratique de l'éducation politique d'un 
peuple libre. Elles tirent l'homme du cercle étroit 
où l'enferme son égoïsme pour lui et pour les siens; 
elles l'accoutument à comprendre des intérêts col- 
lectifs, à traiter des affaires collectives, elles l'habi- 
tuent à agir par des motifs publics ou semi-publics 
et à prendre pour mobile de sa conduite des vues 
qui le l'approchent des autres au lieu de l'en isoler. 
Sans ces mœurs et ces facultés, on ne peut ni faire 
ni garder une constitution libre, ainsi que le prouve 
trop souvent la nature transitoire de la liberté poli- 
tique dans les pays où elle ne repose pas sur une 
base sufBsante de libertés locales. La direction des 
affaires purement locales par les localités, et la di- 
rection des grandes entreprises industrielles par la 
réunion de ceux qui en fournissent volontairement 
les fonds, se recommandent en outre par tous les 
avantages que nous avons indiqués comme apparte- 
nant à l'individualité de développement et à la di- 
versité de façons d'agir. Les opérations du gouver- 
nement tendent à être partout les mômes. Au con- 
traire , grâce aux associations individuelles et 
volontaires, il se fait une immense et constante 
variété d'expériences. L'État, lui, peut être utile 
comme dépositaire central et distributeur acti de 
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rexpéricnce résultant de nombreux essais. Sa be- 
sogne est de faire que tout expérimentateur profite 
des essais d'autrui, au lieu de ne tolérer que ses 
propres essais. 

La dernière et la plus puissante raison pour res- 
treindre rintervention du gouvernement est le mal 
extrême qu'il y a à augmenter sa puissance sans 
nécessité. Toute fonction ajoutée à celle qu'exerce 
déjà le gouvernement répand davantage son in- 
fluence sur les craintes et les espérances, et trans- 
forme de plus en plus la portion active et ambi^ 
tieuse du public en portion dépendante du gou- 
vernement, ou de quelque parti qui vise à devenir 
le gouvernement. Si les routes, les chemins de fer, 
les banques, les compagnies d'assurances, les 
grandes compagnies par actions, Iqs universités et 
les établissements de bienfaisance étaient autant de 
branches du gouvernement ; si de plus les corpora- 
tions municipales et les conseils locaux, avec toutes 
leurs attributions, devenaient autant de départe- 
ments de Tadminislration centrale; si les employés 
de toutes ces entreprises diverses étaient nommés 
et payés par le gouvernement et n'attendaient que 
Hle lui leur avancement, toute la liberté de la presse 
et d'une constitution populaire de la législature, 
n'empocherait pas l'Angleterre ou tout autre pays de 
n'être libre que de nom. Et plus le mécanisme ad- 
ministratif serait construit d'une façon efDcace et 
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savante, plus les arrangements pour se procurer les 
mains et les têtes les plus capables de le faire mar- 
cher seraient ingénieux... plus le mal serait grand. 
En Angleterre, on a proposé dernièrement de 
choisir tous les membres du service civil du gou- 
vernement d'après un concours, afin d'obtenir pour 
ces emplois les personnes les plus intelligentes et 
les plus instruites qu'on puisse se procurer; et on a 
beaucoup dit et beaucoup écrit pour et contre cette 
proposition. Un des arguments sur lesquels ses 
adversaires ont le plus appuyé, c'est que la position 
d'employé à vie de l'État n'offre pas une perspective 
suffisante d'émoluments et d'importance pour atti- 
rer les talents les plus élevés, qui trouveront tou- 
jours à mieux faire leur chemin, soit dans les pro- 
fessions libérales, soit au service des compagnies 
ou des autres corps publics. On n'aurait pas été 
surpris que cet argument vint des partisans de la 
proposition comme une réponse à sa difficulté prin- 
cipale. Il est assez étrange qu'elle vienne des ad- 
versaires. Ce qu'on avance comme une objection 
est la soupape de sûreté du système en question. 
Vraiment, si le gouvernement pouvait attirer à son 
service tous les talents élevés du pays, une propo- 
sition tendant à amener ce résultat serait bien faite 
pour inspirer de l'inquiétude. Si toute cette be- 
sogne d'une société qui exige une organisation con- 
certée, des vues larges et compréhensives, était 
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entre les mains de l'État, et si tous les emplois du 
gouvernement étaient occupés par les hommes les 
plus capables, toute la culture d'esprit, toute Tin- 
telligcnce exercée du pays (excepté la portion pu- 
rement spéculative), serait concentrée en une bu- 
reaucratie nombreuse : de cette bureaucratie le 
reste de la communauté attendrait tout, la direction 
et rimpulsion pour les masses, Tavancement per- 
sonnel pour les hommes intelligents et ambitieux. 
Être admis dans les rangs de cette bureaucratie, et 
une fois admis s'y élever, seraient les seuls objets 
d'ambition. 

Sous ce régime, non-seulement le public exté- 
rieur n'est pas capable de critiquer ou de modérer 
le mode d'action de la bureaucratie, mais môme si 
les accidents des institutions despotiques ou la 
marche naturelle des institutions populaires don- 
nent au pays un chef ou des chefs portés aux ré- 
formes, il ne pourra s'en effectuer aucune qui soit 
contraire aux intérêts de la bureaucratie. Telle est 
la triste condition de l'empire russe, ainsi que le 
prouvent les récits de ceux qui ont pu l'observer. 
Le czar lui-môme est sans pouvoir contre le corps 
bureaucratique; il peut envoyer chacun de ses 
membres en Sibérie, mais il ne peut gouverner sans 
eux ni contre leur volonté. Ils peuvent mettre un 
veto tacite sur tous ses décrets, simplement en 
s'abstenant de les exécuter. 
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Dans des pays d'une civilisation plus avancée et 
d'un esprit plus insurrectionnel, le public accou- 
tumé à attendre que TÉtat fasse tout pour lui ou 
du moins à ne rien faire de lui-même sans que 
rÉtat lui en ait non-seulement accordé la permis- 
sion mais indiqué les procédés, le public, disons- 
nous, tient naturellement l'État pour responsable 
de tout ce qui lui arrive de fâcheux, et si sa pa- 
tience se lasse un jour, il se soulève contre le gou- 
vernement et fait ce qu'on appelle une révolution : 
sur quoi quelqu'un avec ou sans l'aveu de la nation 
s'empare .du trône, donne ses ordres à la bureau- 
cratie et tout marche à peu près comme devant, la 
bureaucratie n'étant pas changée et personne n'étant 
capable de prendre sa place. 

Tout autre est le spectacle chez un peuple ac- 
coutumé à faire lui-môme ses propres affaires. En 
France, une grande partie de la nation ayant servi 
dans l'armée où beaucoup d'hommes ont eu au moins 
le grade de sous-officiers , il se trouve dans toutes 
les insurrections populaires plusieurs personnes 
capables de prendre le commandement et d'impro- 
viser quelque plan d'action passable. Les Américains 
sont pour les affaires civiles comme les Français pour 
les affaires militaires. Retirez-leur leur gouverne- 
ment, et toute congrégation d'Américains pourra en 
organiser un sur le champ, et conduire telle ou telle 

affaire publique avec un degré suffisant d'intelli- 

12 
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gence, d'ordre et de décision. C'est ainsi que de- 
vrait être tout peuple libre, et un peuple capable 
de cela est assuré d'être libre; il ne se laissera 
jamais asservir par aucun homme ou par aucun 
corps, parce que ceux-ci sont capables de tenir ou 
de manier les rênes de l'administration centrale. 
Aucune bureaucratie ne peut espérer de contraindre 
un tel peuple à faire ou à subir ce qui ne lui plait 
pas. Mais là où la bureaucratie fait tout, rien de ce 
à quoi elle est réellement hostile ne peut être fait. 
La constitution de semblables pays est une organi^ 
sation de l'expérience et de l'habileté pratique de 
la nation en un corps discipliné, destiné à gouver- 
ner le reste ; et plus cette organisation est parfaite 
en elle-même, mieux elle réussit à attirer à elle et à 
former pour elle tous les talents de la communauté, 
plus l'asservissement de tous, y compris les 
membres de la bureaucratie, est complet. Car les 
gouvernants sont aussi bien les esclaves de leur 
organisation et de leur discipline que les gouver- 
nés sont les esclaves des gouvernants Un mandarin 
chinois est aussi bien l'instrument et l'esclave du 
despotisme que le plus humble cultivateur. Un 
jésuite est dans toute la force du terme l'esclave de 
son ordre, quoique l'ordre lui-même existe par le 
pouvoir collectif et l'importance de ses membres. 

Il ne faut pas oublier non plus que l'absorption 
de tous les talents élevés du pays par le corps gou- 
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ver*riaat est fatale tôt ou tard à l'activité et au 
progrès intellectuel de ce corps lui-même. Lié 
comme il Test eu toutes ses parties, suivant comme 
il le fait un système qui , ainsi que tous les sys-* 
tèmes, procède presque toujours d'après des règles 
fixes, le corps officiel est constamment tenté de 
s'endormir dans une indolente routine ; ou bien s'il 
sort quelquefois de cet éternel cercle, il se passion- 
nera pour quelque idée à peine ébauchée qui aura plu 
à un des membres importants du corps ; et pour 
que ces tendances qui se touchent de près (bien 
qu'elles semblent opposées) puissent être tenues en, 
échec, pour que tous les talents que renferme le 
corps se maintiennent à une certaine hauteur, il 
faut que ce corps soit exposé à une critique exté- 
rieure, vigilante et habile. C'est pourquoi il est 
indispensable que des talents puissent se former en 
dehors de l'État, avec les occasions et Texpérience 
nécessaires pour juger sainement les grandes af- 
faires pratiques. Si nous voulons posséder à perpé- 
tuité un corps de fonctionnaires liabiles, capable de 
bons services, et par-dessus tout un corps suscep-^ 
tible de créer le progrès et disposé à l'adopter, si 
nous ne voulons pas que notre bureaucratie dégé- 
nère en pédantocratiey il ne faut pas que ce corps 
absorbe toutes les occupations qui forment et cul- 
tivent les facultés nécessaires pour le gouverne- 
ment de l'humanité. 
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Dire où commencent ces maux si redoutables 
pour la liberté et le progrès humain, ou plutôt dire 
où ils commencent à remporter sur le bien qu'on 
peut attendre des forces libres de la société sous 
leurs chefs reconnus — Assurer les avantages 
d'une centralisation politique et intellectuelle au- 
tant qu'on le peut, sans détourner dans les voies 
officielles une trop grande portion de l'activité gé- 
nérale — C'est une des questions les plus difficiles 
et les plus compliquées dans l'art du gouvernement. 
C'est au plus haut degré une question de détails, où 
l'on ne peut poser de règles absolues, où il faut 
tenir compte des considérations les plus nom- 
breuses et les plus diverses. Mais je crois qu'au 
point de vue pratique le principe de salut, l'idéal à 
ne pas perdre de vue, le critérium d'après lequel 
on doit juger tous les arrangements proposés pour 
vaincre la difficulté, peut s'exprimer ainsi : la plus 
grande dissémination de pouvoir, compatible avec 
l'action utile du pouvoir; la plus grande centrali- 
sation possible d'infonnation, aussi répandue que 
possible du centre à la circonférence. 

Ainsi il devrait y avoir dans l'administration mu- 
nicipale, comme dans les États de la Nouvelle-Angle- 
terre, im partage très-soigneux entre des fonction- 
naires difi'érents choisis par les localités, de toutes 
les afiaires qu'il ne vaut pas mieux laisser aux mains 
des pei sonnes intéressées; mais outre cela il de- 
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vrait y avoir dans chaque département des affaîrcs 
locales une surintendance centrale, formant une 
branche du gouvernement général. L'organe de 
cette surintendance concentrerait comme dans un 
foyer toute la variété d'information et d'expérience 
tirée et de la direction de cette branche des affaires 
publiques dans toutes les localité^, et de ce qui se 
passe d'analogue dans les pays étrangers, et des 
principes généraux de la science politique. Cet or- 
gane central aurait le droit de savoir tout ce qui se 
fait, et son devoir spécial serait de rendre l'expé- 
rience acquise dans un endroit, utile ailleurs. 
% Cet organe étant au-dessus des vues étroites et 
des préjugés mesquins d'une localité, par sa posi- 
tion élevée et par l'étendue de la sphère de ses 
observations, son avis aurait natt^rellement beau- 
coup d'autorité; mais son pouvoir capital devrait, 
selon moi, se borner à contraindre les fonction- 
naires locaux à suivre les lois établies pour leur 
gouverne. Pour tout ce qui n'est pas prévu par des 
règles générales, ces fonctionnaires devraient être 
livrés à leur propre jugement sous peine de respon- 
sabilité envers leurs commettants. Pour la violation 
des règles ils seraient responsables envers la loi, et 
les règles elles-mêmes seraient établies par la 
législature : l'autorité centrale administrative ne 
ferait que veiller à leur exécution : et si l'exécution 
n'était pas ce qu'elle doit être, l'autorité en appel- 
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lorait suivant la nature du cas, ou au tribunal pour 
imposer la loi, ou aux corps de commettants pour 
casser les fonctionnaires qui n'auraient pas exécuté 
cette loi suivant son esprit. Telle est, dans son en- 
semble , la surveillance centrale que le bureau de la 
loi des pauvres est destiné à exercer sur les adminis- 
trateurs de la taxe des pauvres dans tout le pays. 

Quelque usurpation de pouvoir qu'ait commise 
ce bureau, cela était juste et nécessaire dans ce 
cas particulier, pour déraciner des abus invétérés 
dans des matières qui intéressent profondément 
non-seulement les localités mais toute la commu- 
nauté. En effet, nulle localité n*a moralement le 
droit de se transformer par sa mauvaise gestion en 
une pépinière de misères, qui se répandent néces- 
sairement dans Jes autres localités et détériorent 
la condition morale et physique de toute la com- 
munauté ouvrière. Les pouvoirs de coaction admi- 
nistrative et de législation subordonnée que ; pos- 
sède le bureau de la loi des pauvres (mais qu'il 
n'exerce que très-faiblement à cause de l'état de 
l'opinion sur ce sujet), quoique parfaitement justes 
dans un cas d'intérêt national de premier ordre, 
seraient totalement déplacés s'il s'agissait de la 
surveillance d'intérêts purement locaux. Mais un 
organe central & information et d'instruction pour 
toutes les localités serait également précieux dans 
tous les départements de l'administration. 
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Un gouvernement ne peut avoir trop de cette 
sorte d'activité qui n'arrête pas, mais qui aide et 
qui stimule les exertions et le développement indi- 
viduel. Où commence le mal, c'est lorsqu'au lieu 
d'éveiller l'activité et les forces des individus et des 
êtres collectifs, le gouvernement substitue sa propre 

r 

activité à la leur ; lorsqu'au lieu de les instruire, de 
les conseiller, et à l'occasion de les dénoncer aux 
tribunaux, il les soumet, les enchaîne au travail ou 
leur commande de s'effacer et fait leur besogne à 
leur place. La valeur d'un État à la longue, c'est la 
valeur des individus qui le composent; et un État 
qui préfère à l'expansion et à l'élévation intellec- 
tuelle des individus un semblant d'habileté admi- 
nistrative dans le détail des affaires ; un État qui 
rapetisse les hommes, afin qu'ils puissent être entre 
ses mains les instruments dociles de ses projets 
(môme bienfaisants), s'apercevra qu'on ne peut 
faire de grandes choses avec de petits hommes, et 
que la perfection de mécanisme à laquelle il a tout 
sacrifié finira par ne lui servir de rien , faute du 
pouvoir vital qu'il lui a plu de proscrire pour faci- 
liter le jeu de la machine. 



FIN* 
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